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Ce  mémoire  est  composé de  deux  parties.  D'abord, un recueil  de  poésie  qui  a comme 
point de  départ la tentative de  suicide de ma sœur cadette et son aveu, prend la forme  d'un 
témoignage littéraire. Cette expérience, ainsi que la réflexion sur la mort, le deuil et le manque 
qui en a découlé, sont mis en scène dans les poèmes et font l'objet d'une réflexion qui traverse 
le recueil.  · 
Les  poèmes  sont  traversés  par  un  souffle  dont  le  rythme  évolue  au  fil  du  recueil.  Ce 
souffle  représente  les  variations  que  subit  la  parole,  rendant  tangible  la  particularité  du 
témoignage. Le  rythme est également porté par le  visage de la sœur,  qui  revient à plusieurs 
reprises sous diverses formes et assure la liaison entre les différentes sections. 
Le  dossier  d'accompagnement  développe  une  réflexion  sur  le  témoignage  dans  un 
contexte de création littéraire. Il interroge la position de témoin du témoin et tente de mettre en 
lumière  le  rôle  d'accompagnement  de  celui  qui  voit  un  proche  échapper  à  la  mort.  Cela 
implique que  le  témoin affirme sa responsabilité envers celui qu'il  accompagne. Ce  dernier 
entre dans un lieu où se réactualise sa présence antérieure aux événements traumatiques. 
L'espace aménagé par le  témoignage est un lieu de  convergence des temps. C'est là que 
sont convoqués les  visages des  absents et les  figures  du deuil qui  appartiennent au  passé du 
drame,  et  que  le  témoin  se  doit  de  rencontrer  pour  accomplir  le  don  de  sa  parole.  Le 
témoignage  permet  alors  la  restitution  d'une  image  manquante,  que  la  part  de  fiction  du 
témoignage littéraire contribue à rétablir. 
Une parenté entre le matériau plastique et le matériau langagier est ensuite établie afin de 
démontrer que l'écrivain, comme le peintre, possède le pouvoir de pétrir le langage. Le don que 
constitue le témoignage est une prise en charge de la douleur. La violence faite au langage par 
l'écriture permet un transfert  du  corps  au  corpus, et rend possible un  apaisement du  corps 
meurtri. 
Dans le  cas  du  témoignage de  la perte, l'abandon, de  même que  le  don  accompli par le 
témoignage, permet de reconnaître le véritable objet du deuil, plaçant ainsi l'absence non plus 
sous  le  signe  d'un drame  mais  sous  le  signe  d'un  manque  fondamental  que  la  poésie peut 
combler. 
Mots clés 
Témoignage  littéraire - Deuil - Corps  - Violence  - Poésie  - Écriture matérielle - Arts 
Visuels 
lV DANS LA LUEUR DES LUCIOLES 
Pour Caroline. Tous ces tranquilles bibelots du passé 
battent la mesure dans nos carapaces 
L'image d'une maison vide 
trouée 
ose avoir du charme 
tu fais la différence entre l'apocalypse et ma vie 
Sourdes nuits des portraits minuscules 
suspendus dans les airs 
naissent magnifiquement mis à nu 
Tes bras embrassent 
toutes les actrices que j'étais 
et l'expression de ma peur face à l'oubli 
« SECONDES CARAPACES» 
A LINE POULIN, Fureur Lavande Crépuscule 
aujourd'hui 
j'ai regardé le soleil mourir 
dans la fulgurance du soir 
le ciel embrasé traçait sur le sol 
le contour de ton corps 
c'est comme cela que je t'imagine 
baignée par l'horizon 
posée sur le sol 
un objet fragile 
c'est comme cela que je te vois 
au seuil de la mort 
dans la beauté préservée 
où l'on place les sœurs 
qui n'ont pas vingt ans 
aujourd'hui 
tu m'as montré le ciel 
dans sa nuit la plus friable 
et ton doigt pointait 
luciole 
la vie dont tu as voulu 
t'échapper 
3 I.  FLAMMES 
1. 
aveu 
tes paroles saturent l'air 
et engluent le matin 
1' affolement 
quand j'apprends que tu as désiré 
ta mort 
éteindre la violence 
qui troue 
ta peau à ciel ouvert 
j'ignorais que la terreur 
pouvait revêtir 
ton visage 
combustion 
les mots s'étiolent 
me quittent 
pleins d'une douleur 
nouvellement installée 
4 2. 
juste retour des cendres
1 
depuis ton aveu 
j'habite la distance 
sur la table 
l'ombre de ma tête 
marque cinq heures 
le jour déclinant 
accompagne mon désarroi 
un objet à rescaper 
un territoire 
prend de 1  'expansion 
dans ma mémoire 
espace vierge 
qui exclut la vie d'avant 
ton corps meurtri 
a appelé la mort 
reçu les coups 
jusqu'à la noirceur 
une lueur résiliente 
faiblit avec le jour 
sur la table 
l'ombre a disparu 
déjà la nuit revient 
1 Jacques Derrida 
5 3. 
dans le coin de mon lit 
mon corps 
épuisé jusqu'au sommeil 
6 4. 
tu n'avais pas voulu 
mourir 
tu souhaitais simplement 
t'échapper 
mais je ne reviens pas 
de cet endroit 
où tu m'as convoquée 
depuis l'aveu 
sur mes cils 
les cendres incandescentes 
consument mon regard 
éviter 
la fureur de ton visage 
encore un peu 
7 5. 
ton corps est une chrysalide 
dont on a violé la soie 
tu regardes dans ses yeux 
et y lis ta sentence 
que tu acceptes 
comme un geste qui te revient 
tu fermes tes yeux 
doucement 
son poing s'enfonce 
dans la peau souple de ta joue 
tes cheveux volent 
autour de ton visage 
l'impact se répète 
ton corps flanche 
tes jambes 
ne peuvent plus 
porter ton poids 
tu t'effondres 
contre le mur 
un bourdonnement t'enveloppe 
se répandent sous ta peau 
ton sang et ta honte 
territoires conjoints 
en toi résonne 
le choc 
des os contre les os 
l'écho de ta culpabilité 
ta voix s'échappe 
mourante 
le couinement d'un animal 
qu'on refuse d'achever 
le clair de la lune baigne 
ton visage tuméfié 
8 tandis que tu cherches avec lui 
un mensonge pour enterrer 
la violence 
la garder secrète 
comme si  elle était l'objet 
de votre amour 
9 6. 
le sang s'écoule 
de ton visage 
un gouffre 
ta silhouette 
décharnée 
se détache 
sur la blancheur du matin 
le soleil fait luire le sang 
qui n'arrive pas à sécher 
pieds nus 
à ton insu 
tu effectues 
tes premiers pas vers la mort 
10 7. 
désarticulé 
ton corps gît sur le sol 
après les coups de pied 
dans les côtes 
tu rn' offres ton histoire 
pellicule trouée par l'acide 
ta peau appelle un apaisement 
que je ne peux t'accorder 
sinon par le poème 
11 8. 
ta chair se marbre 
d'un dialecte inconnu 
que je tente de déchiffrer 
ton corps se distancie 
du monde 
une routine maladroite 
qui achève l'effacement 
tu te tiens devant moi 
comme devant l'abîme 
je souhaiterais savoir 
comment faire fuir 
les spectres des jours anciens 
témoins de ton visage 
détruit 
12 9. 
aurores souillées de coups 
ton corps perforé 
filtre la lumière 
le bleu sous ton œil 
tes violences 
les plus intimes 
tu es exposée 
à la vue de tous 
certains choisissent 
de te voir seulement le soir 
quand les ombres te camouflent 
complices d'un manège infini 
13 10. 
ta paupière une dentelle 
profile une ombre sur le sol 
de ses contours surgit le secret 
d'un visage antérieur 
ta main blanche 
sur la brûlure 
parcourt la cicatrice 
je voudrais connaître le geste 
qui restaure la chair 
14 11. 
tu rn' as invitée 
dans l'intimité de la mort 
ses replis son envers 
la lueur de sa peau 
maintenant m'appartient 
lumière nécessaire 
pour réparer ton visage 
retenir ta vie qui fuit 
aménager un espace 
blanc de promesses 
15 12. 
dans le déclin du soir 
quand la lumière du jour 
n'interfère plus 
avec ma désolation 
j'apprivoise ma douleur 
je reçois la densité de tes mots 
1  'air épais de juillet 
ne désire rien d'autre 
que délier tes épaules 
brisées par les souffrances 
de mille vies 
le retour à la maison 
se fait dans le secret 
de la nuit qui tombe 
comme un verdict 
sur nos silhouettes silencieuses 
je retiens mon souffle 
jusqu'aux premières lueurs 
de peur que tu ne meures 
une seconde fois 
16 17 
13. 
dans un coin sale  ton corps 
qu'il a poussé 
aux limites de la mort 
jusqu'au black-out 14. 
tu crois dissimuler 
ta laideur 
dans la noirceur 
où tu te caches 
tu crois que ses attaques 
vont t'effacer 
mais elles te déforment 
la peur s'immisce 
entre ta peau et tes os 
rend méconnaissable 
ton visage familier 
18 15. 
des moments se fracassent 
contre la peau 
objets friables 
et tombent en cendres 
sur ton visage une boue 
redessine l'horreur 
lui donne un nom 
qui porte le poids 
de tes cris sans réponse 
pas même un écho 
19 16. 
tes paroles se heurtent 
au silence des gens 
je ne parle plus ton langage 
je ne vois que l'invraisemblance 
de ton visage 
scindé par la mort 
mais je reconnais la vérité 
quand ta voix résonne 
jusqu'à moi 
improbable cri 
après 1' abîme 
dans mon corps 
tes mots vibrent 
je sais désormais 
que le jour va se lever 
de nouveau 
20 17. 
ta main effleure 
d'un geste tragique 
le nouveau relief de ta joue 
géographie d'un territoire 
en friche 
œil bleu 
visage enflé 
paupière violacée 
ecchymoses clandestines 
qui ont réécrit 1  'histoire 
tu apprends à faire tienne 
cette peau 
un périmètre inconnu 
dans le miroir 
ton reflet refuse l'avenir 
sachant que tu seras 
encore 
blessée par ses poings 
21 18. 
au fond de ta gorge 
tes doigts 
essaient de te donner 
un nouveau corps 
à habiter 
sens dessus dessous 
la chair 
vêtement qui ne se jette pas 
mais qui se disjoint 
les os de tes hanches 
saillants 
la limite de ta mâchoire 
acérée 
tu ne te reconnais pas 
l'horreur 
son odeur sur ta peau 
persiste 
j'enlace ton corps 
secoué de frissons 
22 19. 
dans ta mémoire tu cherches 
le bruit de 1  'eau 
pour le substituer 
à celui de son poing 
sur ta joue 
ton regard se voile 
de sang 
tu es en toi 
en territoire miné 
ta tête frappe le mur 
le son de ton corps 
s'écroulant 
emplit l'appartement 
saturé de rage 
23 20. 
sur ton lit 
dans la torpeur 
les cachets 
à ta bouche 
ton esprit 
balayé de lumière 
lâche prise 
espère une libération 
vaporisée dans la blancheur 
ta silhouette 
s'évanouit 
la peur fait place 
au sifflement 
du silence 
aux derniers moments de la vie 
tu crois enfin à une trêve 
ton drap conserve 
l'empreinte 
ton désir de mourir 
mis en échec 
24. 25 
II.  BRAISES 
21. 
Je me souviens du lendemain de la première nuit où tu n'es pas rentrée. Je suis sur le point de 
partir au travail et tu n'es pas dans ta chambre. Plus tard dans la matinée, Maman m'appelle 
et j'apprends que la police t'a retrouvée. Tu es près de la maison, à quelques rues. Tu refuses 
d'entendre raison et demandes un certain M. Tu dois lui remettre le contenu de ton sac que tu 
défends fermement. Ton monde n'est plus le nôtre. Ce jour-là tu bascules dans un univers où 
tu deviens inatteignable. Tu as  15 ans. 26 
22. 
Nous nous éloignons doucement, comme si c'était la chose à faire. Tu m'as volé de l'argent, 
pour acheter de la drogue. Quand je te confronte, tu nies et me mens sans pudeur: ta nouvelle 
norme. 27 
23. 
Ton visage change.  Il  s'émacie de jour en jour. Tu acceptes  de  faire  le  modèle pour mon 
cours de photo. Je prends des clichés de ton corps qui se découpe sur la clôture de bois. Tes 
doigts sont posés sur ton épaule et ton visage est incliné vers le  bas. Plus tard, en  chambre 
noire, j'ai du mal à éclaircir ton regard: la noirceur qui recouvre tes yeux est trop dense pour 
réagir au brûlage du papier photo. Je dois exposer cette zone plus longtemps que le reste de 
l'image. Tu m'échappes de plus en plus. 28 
24. 
Nous passons la fin de semaine à New York, pour Pâques. Je suis heureuse d'être là,  d'aller 
au MoMa admirer Les Demoiselles d'Avignon et les  autres œuvres étudiées dans mon cours 
d'Histoire de l'art. Au musée, tu me demandes le chemin vers la Golden Marilyn de Warhol. 
Tu te tiens devant l'icône disparue comme devant une sœur. J'ai l'impression que tu partages 
avec cette femme, qui a elle aussi tant souffert, un  lien que je ne comprends pas. Ce ne sont 
ni  la célébrité  ni  une  fin  tragique  qui  me distinguent  d'elle et  de  toi. Mais  la  drogue,  la 
violence et les coups sur vos corps. Je vous laisse entre initiées. ·- 29 
25. 
Tu te présentes à la porte couverte de sang, un matin de juin. Notre frère est allé te chercher à 
l'hôpital. Quand tu me racontes qu'une fille enragée t'a brisé une bouteille de bière sur la 
tête, je constate la misère dans laquelle tu t'enlises. Ton front et ta joue sont couverts d'un 
bandage : tu me montres la plaie qui déchire ton visage. Je pars travailler sans comprendre la 
violence qui t'accable, hantée par ta détresse. 30 
26. 
Je  visite une exposition qui  réunit des dessins de Betty Goodwin. Sur les murs blancs de  la 
salle se découpent ces hybrides immenses, entre la peinture et le  dessin. Les corps traversent 
le  papier et leurs  contours  flous  semblent chuchoter ton  histoire  aux visiteurs attentifs.  Le 
pastel  gras  de  leur peau repousse les  lavis  d'encre qui  couvrent la surface.  Je  souhaiterais 
pouvoir soigner tes plaies au pastel, te baigner dans l'encre-et effacer tes blessures. 31 
27. 
Je me tiens dans  le  salon en désordre de ton appartement, sur le  point de partir. Maman te 
serre dans ses bras et je sens ma gorge se nouer. Je t'étreins à mon tour.  Depuis que tu t'es 
effacée de ma vie, je n'ai jamais la force de te dire « je t'aime » lorsqu'on se voit.  Ces mots 
restent coincés, même si je sais qu'ils suffiraient à te calmer. J'apprivoise leur poids et leur 
gravité et j'ignore pourquoi je les  retiens alors que je sais leur nécessité. Peut-être que si je 
les disais, tu amorcerais ta guérison. 32 
28. 
Tu viens  de le  rencontrer et je vois  que  tu  es  chamboulée.  Je  crois  que tu  traverses  les 
tumultes  de  l'adolescence et que tu  as  besoin d'un passe-temps,  d'une  passion  à  laquelle 
t'accrocher.  Je  te prête  Les fleurs  du  mal et te  dis  que  la  beauté torturée  des  poèmes  de 
Baudelaire  saura t'apaiser.  Je  te  propose aussi  la  peinture  comme défoulement.  C'est ma 
dernière tentative de t'atteindre. Tu me repousses. Je commence à abandonner. 33 
29. 
Je  sors d'une maison bleue.  Je  marche dans  le  soleil de  novembre et je sais  que tu te fais 
battre. Je pleure et j'entre chez le fleuriste. Je choisis une fleur et j'y attache les mots: « Je 
t'aime. N'oublie jamais ça.» Je souhaite secrètement qu'ils t'aident à supporter la prochaine 
débâcle.  Je  laisse  le  gerbera rouge  sur ton oreiller  et je sens  mes  mains  s'engourdir.  Te 
dévoiler cette marque d'amour est douloureux. 34 
30. 
Papa me ramène à Montréal pour 1  'université. Tu es sur le siège arrière avec ton amie. Vous 
allez à l'hôpital parce que tu  vas  te  faire rouvrir la joue. Le médecin va couper la cicatrice 
boursouflée qui  traverse ton visage pour tenter de  diminuer cette ultime trace de  violence. 
J'imagine qu'il a décelé la détresse dans ton regard,  l'abîme dans tes  yeux. Il  veut faire  sa 
part, pour soulager l'épreuve. Il  recoud la coupure qui s'était ressoudée de façon aléatoire la 
première fois. L'urgence de la survie avait poussé ta peau dans des directions contradictoires, 
pour ne pas révéler ton intérieur. Tu as peur. Ton amie s'est assoupie dans la salle d'attente. 
Je  ne  sais  pas  quelles  seront  les  conséquences  d'une  telle  procédure.  Pour  toi,  c'est  la 
possibilité  d'effacer un  peu  ton  passé, de  te  reconstruire.  Tu  veux éviter que  les  gens  te 
rappellent  sans  cesse  que  la  colère  t'a déchirée.  Je  me  rappelle  ce  matin-là,  quand  tu  es 
rentrée à la maison, après 1  'hôpital. Marquée au fer dans ta robe rouge et tes sous-vêtements 
blancs imbibés de sang, comme ton visage. 35 
31. 
L'automne de ma deuxième année d'université marque la distance grandissante entre nous. 
J'ai déménagé et fais  plus  de  45  minutes  de  métro  et d'autobus  pour me rendre  à  Jean-
Brillant. Les arbres rougissent et colorent la montagne. Je fais le décompte des jours depuis la 
dernière fois où nous nous sommes vues. Je te sens m'échapper à chacune de nos rencontres, 
mais je ne veux pas en manquer une. Je tente de rn' accrocher aux cours de littérature, de me 
convaincre que ma passion suffit, mais je ne réussis pas à oublier. 36 
32. 
Une petite silhouette avance nerveusement sur la rue, près du parc. Je suis en voiture et je 
reconnais ton corps frêle sous les grands vêtements noirs. Tu disparais derrière un immeuble, 
délaissant le poids des souvenirs. Je ne sais pas si tu rn 'as  aperçue : as-tu entendu le klaxon à 
temps? Sa vibration a peut-être rejoint tes pieds, mais tu as continué ton chemin qui ne croise 
plus le mien depuis longtemps déjà. 37 
33. 
Tu  décides  de  partir  de  la  maison  en  octobre.  Tu  prends  papa  au  mot :  tes  vêtements 
remplissent des  sacs verts et tu quittes, laissant derrière toi ta chambre de fillette. Les murs 
bleu  et jaune pastel  de  l'enfance sont couverts  d'affiches  de  groupes  heavy metal, punk, 
destroy.  À  16  ans,  ce  camouflage ne  suffit plus.  Le Noël suivant ton  départ, je t'offre un 
assortiment d'accessoires de cuisine : des napperons, des spatules, des sous-plats. Tous dans 
les teintes d'orangé. Les tantes te donnent un ensemble de vaisselle, et t'aident à trouver une 
laveuse.  Tout le  monde  participe  et  contribue  tant  bien que  mal  à  la  construction de  ton 
confort.  Je  pense  que  nous  faisons  tous  notre  possible  pour  t'aider à  être  bien,  car nous 
savons  que  rien  ne  te  fera  changer  d'idée.  Personne  ne  sait  que  nous  participons  à 
l'aménagement du foyer qui sera le lieu de la violence. 38 
34. 
Deux ans après ton départ de la maison, je reviens  le 24  décembre, juste à temps pour le 
réveillon chez F.  où tu  arrives  en retard:  cheveux platine,  ongles d'acrylique, robe courte, 
talons hauts. Je ne te reconnais pas. Tu sembles déguisée. La dernière fois que je t'ai  vue, tu 
portais encore tes vêtements noirs et amples et tes doc martens. Je peux imaginer que tu as 
revêtu ces artifices pour lui plaire. Tu achètes des vêtements dispendieux alors  que tu dois 
couvrir toutes les dépenses de votre vie commune. Il  t'exploite déjà, mais toi tu l'aimes. Tu 
portes les mêmes marques que les filles dans les vidéoclips de rappeurs. Tu deviens son objet. 39 
35. 
Je  vois  un psychologue  pour tenter de  comprendre la culpabilité qui  me  ronge  depuis  ton 
départ.  J'ai l'impression de t'avoir abandonnée en  cours de route et de ne pas remplir mon 
rôle de grande sœur. Je  parle assez ouvertement. Son bureau est accueillant et je me dis  que 
tout ce travail va faire son chemin. Je sors de là épuisée d'avoir trop pleuré. Sitôt de retour à 
la maison, papa vient me reconduire à l'autobus et je retourne à Montréal. Le lendemain dans 
mon cours, je griffonne des pensées sur une page de mon cahier de notes. Ce soir-là, alors 
que je terminais un travail pour ce cours, V. ·a trouvé la feuille. Je n'ai pu faire autrement que 
de dire que ce n'était pas grave, que j'étais fatiguée et que personne ne devait s'en faire avec 
ça. Je réalise maintenant que jamais personne n'a eu conscience de l'ampleur de ma tristesse. 40 
36. 
Le téléphone sonne. A. me tend le combiné. C'est maman qui m'appelle pour coordonner le 
transport pour les vacances. Elle me dit ensuite qu'elle t'a parlé et que tu lui as avoué que ton 
copain t'avait battue. Elle m'explique que tu n'as jamais trébuché dans l'escalier en courant 
après ton chat et que tu n'avais pas ouvert l'armoire de cuisine sur ta joue non plus. J'écoute 
et acquiesce, incapable de parler. J'ai cru à chaque histoire, pensé que papa exagérait quand il 
a partagé ses soupçons avec maman. Je l'ai  vu, lui, peu de temps après qu'il  t'eut frappée. Je 
ne me doutais de rien. Je me disais que ma petite sœur, si forte et si confiante, ne se laisserait 
jamais faire. Je suis complice de la violence. Coupable. 41 
37. 
Tu n'es presque plus à la maison. Tu as recommencé à me voler de l'argent. Je te demande de 
me rembourser, mais tu me réponds avec une  arrogance que je ne  peux plus supporter. Tu 
nies, mais finis par avouer sans aucun remords. Je sais que la confrontation n'apporte rien et 
on  s'entend tant bien que mal pour que tu me rembourses la semaine suivante. Le moment 
venu, tu refuses de me donner l'argent, disant que tu en as  besoin.  S'ensuit une dispute qui 
fait remonter toute la colère que tu  rn 'inspires. Tu es  irrespectueuse et inconsciente. Jusque-
là, dans le but de ne pas t'éloigner encore plus, je ne disais rien. Mais je n'en peux plus :je te 
hurle au visage et te prends par le  bras. Tu me pousses à ton tour, criant plus fort que moi. 
J'ai le goût de te frapper, de te secouer de toutes mes forces pour que tu sortes de ta léthargie. 
Je me contente de  serrer ton bras plus fort et de te repousser avant d'aller dans ma chambre, 
bouleversée. Comment ai-je pu penser une seconde à te frapper ... C'est à ce moment que je 
commence à réaliser que tu te transformes en  quelqu'un qui  m'est étranger et qui appelle en 
moi une violence que j'ignorais. - ------------------------------ - ----------, 
42 
38. 
Réunis chez B, nous célébrons l'anniversaire de V. Toi et moi, on s'est à peine vues. Tu n'es 
pas venue dormir à la maison après le réveillon : tu devais te rendre dans sa famille et vous 
êtes ensuite retournés à votre appartement. Il  n'est pas question que tu 1  'amènes chez nous et 
c'est ton choix.  Tu m'échappes de  plus en  plus  et je discute longtemps de toi  avec B.  Je 
raconte  tout  ce  que  je sais  de  tes  problèmes  de  drogue  et  d'école.  J'extrapole  sur  tes 
difficultés avec ton copain, qui  ne te traite pas bien. J'essaie de te saisir dans les moindres 
détails,  mais je ne  fais  que décrire  le  cliché d'une adolescente troublée.  Je  n'arrive pas  à 
parler de toi dans la vérité, parce que je ne te connais plus. T'inventer de la sorte banalise tes 
affres adolescentes, pour que l'angoisse qui m'habite ne paraisse pas, pour ne pas avouer que 
tu es désormais hors d'atteinte. 43 
39. 
Je suis dans le  bureau d'  AP et nous parlons du projet de fin  de DEC. Je  lui  fais  part de  mes 
inquiétudes.  Elle  me  rassure  et  m'encourage. Nous  réglons  quelques  détails  du  spectacle 
final, construit autour du thème de l'ogre. Je finis par lui  parler de toi et de notre relation qui 
s'étiole. Je ne  sais pas  si  c'est parce que je te sais  aux mains d'un ogre que je me  suis  si 
facilement ouverte. Je peux dire que AP  est une  des  rares personnes qui  a perçu dans  mes 
yeux 1  'étendue de ma douleur. J'ai baissé ma garde et  laissé  paraître mon  désarroi  dans  ce 
bureau  du  cégep.  Honorant  une  entente  tacite,  AP  a  toujours  gardé  le  secret  de  ma 
vulnérabilité, confié dans l'accablement d'une fin de session. 44 
40. 
Tu  termines  enfin  ton  secondaire  5.  Tu  me  demandes  si  je  veux  t'aider  à  trouver  des 
accessoires  pour aller avec la jolie robe écrue dénichée Plaza Saint-Hubert. Nous trouvons 
des boucles d'oreilles et des souliers. Je t'offre une pochette assortie où tu mettras ton rouge à 
lèvres  et un petit miroir pour les  retouches  de  la soirée.  Maman va avec toi  au  cocktail 
d'honneur et te photographie avec lui, ton cavalier. Tu as  la joue droite enflée, suite à une 
chute dans l'escalier. Mais tu es magnifique, malgré le fait que ton copain ne soit pas habillé 
pour l'occasion. J'apprends plus tard qu'il t'avait battue quelques jours avant. Maman s'en 
veut de n'avoir rien vu, alors que tu étais au bras de ton bourreau. III.  CENDRES 
41. 
redevenir peintre 
étendre les couleurs sur la toile 
décider de leur destin 
inventer un tableau à ma mesure 
le pinceau et la plume 
armes contre la violence 
unies 
pour te sortir 
de ton état de victime 
c'est ici que se décide la suite 
dans 1' épaisseur des pâtes 
et la poussière des fusains 
dans la  moiteur de la glaise 
les volumes de l'argile 
partout dans 1  'atelier 
des objets 
forment un nouveau paysage 
dont l'issue n'est que lumière 
ton corps flamboyant 
restauré 
le vitrail d'une cathédrale 
45 42. 
les mots ne passent plus 
le seuil 
je cherche au hasard un langage 
au-delà des paroles 
une langue 
pour soulager ton.  corps 
marqué dans les profondeurs de la chair 
j'ausculte le sol 
où nous marchons 
côte à côte 
pour y déceler les signes 
d'une parole 
que je pourrais salir 
de nos souffrances 
mes doigts dans 1  'argile 
laissent les marques 
de mes stigmates 
révélés au grand jour 
par 1' aurore 
ils annoncent une histoire 
qui commence dans la nuit 
46 43. 
sur la toile 
les traces d'un corps 
le fusain des yeux perdus 
qui avalent jusqu'à l'hiver 
je dessine à la craie 
des contours 
une nouvelle peau 
ton portrait 
à la hauteur du désastre 
mon trait 
comme un titan 
décidé à vaincre 
47 44. 
reprends 
ton souffle 
après l'asphyxie 
prends contact 
avec l'oxygène 
sa saveur 
âpre 
goûte l'amertume d'une vie 
qui sort de son hiatus 
savoure l'épreuve de chaque seconde 
la restitution 
en suspens 
48 45. 
périphérie des solitudes 
dans l'atelier 
le sol est jonché de croquis 
un tapis accueillant mon corps 
épuisé 
le pastel sur ma joue 
témoigne des heures passées 
à tout reprendre du début 
autour de moi 
en mille tentatives 
ton visage 
49 46. 
tu habites un corps de cuir 
un parchemin rigide 
où s'est tracée 
une nouvelle définition de 1  'horreur 
chaque jour 
assouplir cette peau 
qui t'empêche 
de renaître 
50 47. 
je te traite en objet fragile 
te ménager ne guérit rien 
mais permet un répit 
je participe à ces trêves 
me demandant si  le noir 
percera un jour le blanc 
qu'il conserve 
jalousement 
charbon de tes yeux 
lumières du corp/ 
2 Valère Novarina 
51 48. 
je coupe le bloc d'argile 
avec précaution 
mes mains réchauffent 
la terre froide 
dans la densité de la glaise 
apparaît un buste 
mes doigts assurés 
lissent la surface 
l'imperfection 
de ta peau 
efface son relief irrégulier 
dans 1  'atelier résonne 
l'écho de mon souffle 
je tente la réparation 
mes halètements rythment l'effort 
de te rendre à toi-même 
comme une offrande 
52 49. 
comme les corps à Pompéi 
tu surgis 
sculpture de cendres 
au milieu 
le silence de la terre 
ton corps se déploie 
sous mes mains 
dans un mouvement fluide 
la glais·e se rompt 
sous la pression de mes doigts 
et laisse émerger un regard 
la lueur 
53 50. 
la patience du lavis 
l'indulgence du papier 
s'interpellent 
correspondance clandestine 
j'abandonne la langue 
la fibre du coton 
rappelle ta peau 
un rituel sacré 
rétablit 1  'ordre de la chair 
le pinceau 
gorgé d'eau 
lave l'encre 
comme ma main éponge le sang 
sur ta joue 
54 51. 
le souffle du vent· 
dans les arbres 
transforme ton corps 
en une étendue vierge 
les fondations d'un refuge 
un lieu pour faire 
ta connaissance 
découvrir 
que tu es devenue un être 
entre la femme et la faune 
indestructible désormais 
55 52. 
mon corps devient 
à son tour 
un objet a'étude 
sur la toile brute 
les couleurs 
cherchent à former 
le creux de mes reins 
je réclame mon droit d'exister 
dans 1' espace 
dans l'atelier 
retracer ton corps 
repérer le  mien 
seul maître 
la matière à mon service 
j'entreprends la conclusion 
de notre histoire 
56 53. 
entre deux pôles 
entre deux pas 
je m'avance 
me commets 
je rn' ouvre au monde 
à l'opacité de mon corps 
qui n'était que vapeur 
entre tes yeux 
un espace solaire 
où penser est possible 
pour la première fois 
depuis longtemps 
je m'apaise dans la lumière de l'aube 
et chuchote : « Nous sommes vivantes » 
les signes de l'accalmie 
donnent la force de croire 
encore 
à la splendeur du matin 
57 54. 
la glaise a préservé 
les plis de ta chair 
dont les traits vacillent 
au rythme de ta parole 
dans mes mains tu déposes 
des poignées de cendres 
pour sculpter 
dans la fraîcheur de la boue 
un horizon dépouillé 
qui admet l'apaisement 
se découpent sur le ciel 
une expiation 
un corps prêt à renaître 
dans la lueur des lucioles 
l 
58 55. 
la lumière du crépuscule 
laisse sur les feuilles 
une poudre d'or 
ce moment 
juste avant la nuit 
a retrouvé une quiétude 
qui avait' laissé place 
à ta crainte d'être battùe 
je ne me sens plus coupable 
de préférer à 1  'aurore 
les moments suspendus 
de la fin du jour 
je sais que le ciel strié de vermeil 
n'est plus taché de ton sang 
mais qu'il retient pour la suite 
le serment de nouvelles fondations 
59 56. 
petite luciole dans la mousson 
gerbe dorée 
attente du phénix 
ton halètement s'apaise 
tu marches dans les traces 
de ta mort inversée 
comme une bête à qui  l'on fait savoir 
que le cauchemar se dissipe 
dès les premières heures du jour 
je suis témoin d'une résiliente 
profondément marquée 
par le cri de mon sang 
sur le chemin de l'absolution 
le poème est le lieu 
de ton visage renouvelé 
le crépuscule offre à l'aurore 
sa luminescence 
où tu renaît en secret 
60 57. 
apprentissage de la suie 
écriture de la suite 
la vérité ne s'inscrit pas autrement 
que dans le mensonge 
il transforme la douleur 
la rend supportable 
je grave notre histoire de tout mon corps 
avec le choix de la rature 
sur la grève humide 
une figure se dissipe 
balayée par l'eau et le sang 
ta chair soulagée 
est un canevas 
où il devient possible d'écrire 
61 58. 
le fusain te dit mieux que moi 
à quel point je t'aime 
écoute son chant 
qui monte du papier 
c'est ton histoire qu'il raconte 
aux côtés de 1  'huile sur la toile 
avec la trace de mes mains dans la terre 
la vérité est dans la matière 
c'est là que réside ton visage 
qui attend avec patience 
son dévoilement 
62 59. 
dans l'atelier ta voix résonne 
mes mains et mes gestes s'accordent 
au souvenir de tes paroles 
une plongée dans la terre 
me permet d'extirper 
les traits de ta mâchoire 
la sueur perle sur mon front 
se mélange à mes larmes 
quand je réussis enfin 
la courbe de ton épaule 
63 Aurore 
ta parole offerte 
a redonné 
au jour et à la nuit 
leur place légitime 
le soleil et la lune 
partagent de nouveau 
la même lumière 
ton souffle mêlé au mien 
traduit le désir d'un lieu d'armistice 
où les corps éreintés 
atteindraient 1  'accalmie 
j'entrevois cet espace 
comme le gage d'une promesse honorée 
un lendemain intact à aménager 
dans la fragilité d'un regard 
64 PNEUMA. TÉMOIGNER POUR RÉSISTER Si j'étais mort avant de te connaître 
ma vie n'aurait été que fil rompu 
pour la mémoire et pour la trace 
je n'aurais rien su de mon corps d'après la mort 
ni des grands fonds de la durée 
« L ' AMOUR ET LE MILITANT » 
GASTON MIRON, L'homme rapaillé INTRODUCTION 
L'écriture de Dans  la  lueur des  lucioles  n'a pas été  un  choix délibéré.  Elle s'est 
plutôt imposée à moi au fil  de la réflexion menant à l'élaboration du sujet de mémoire. En 
fait,  mes recherches tournaient autour de l'essentiel sans pour autant y toucher. J'évitais 
de mener ma réflexion vers une zone que je savais douloureuse, me convainquant que la 
période d'abus  et de  violence  vécue  par ma sœur n'était pas  un  objet d'écriture.  J'ai 
pourtant dû me rendre à l'évidence que cette histoire, qui est aussi la mienne, était la seule 
qui  pouvait être contée.  Joël Pourbaix explique qu'« à l'intérieur de l'écriture poétique, 
une  histoire désire être dite,  [et que]  rencontrer ce désir est la chance de 1  'errance.  Le 
poème trouve alors sa voix, 1' un et 1  'autre dénoués, échappant à toute fin
3 ». Cette histoire 
rencontrée au  cœur même de  l'errance est celle dont je témoigne dans  le  recueil : ma 
proximité avec  la violence,  l'effacement de  ma sœur,  la confidence de sa tentative de 
suicide et son désir de mettre un terme aux meurtrissures de sa vie. Je croyais d'abord que 
ce n'était pas à moi de rendre compte de ce drame, d'en témoigner, mais le besoin d'écrire 
cette expérience m'a permis de concevoir que j'avais aussi vécu cette épreuve, d'une tout 
autre façon, et que j'étais la seule à pouvoir témoigner de ce point de vue. Ainsi, c'est ce 
que j'ai  vécu en tant que sœur que je partage dans Je recueil. Pour moi, ce témoignage est 
un accompagnement, une tentative de délivrer du drame un être que j'ai vu se briser. 
L'histoire qui fait l'objet du recueil,  celle de ma sœur battue, détruite,  effacée, a  été 
longtemps  ce  dont on  ne  peut pas  parler.  D'abord,  parce que je ne  savais  pas  comment 
aborder  ce  sujet,  ensuite  parce  que  je  croyais  que  je  n'en  avais  pas  le  droit  et  qu'en 
l'abordant, je blesserais plus de gens que je n'en aiderais. Pourtant, éviter de parler de cette 
histoire m'a fait beaucoup de mal. Chaque nouveau texte était hanté par Je fantôme du visage 
blanc de ma sœur, tel que je l'imaginais lorsqu'elle a tenté de s'enlever la vie : un masque de 
porcelaine  baigné  de  larmes,  éteint  par  le  désespoir.  Je  me  suis  finalement  rendue  à 
1  'évidence que je souhaitais plus que toute autre chose écrire cette histoire. Pour me libérer 
4Joël Pourbaix, « Dans les plis de l'écriture», in Dans l'écriture, Montréal, XYZ, 1994, p. 61. 68 
certes,  mais  aussi  parce  que  je  sentais  que  ce  texte  appelait  en  moi  une 
responsabilité. L'écriture  me  donnait  les  outils  nécessaires  pour  réparer  des  choses  qui 
semblaient  destinées  à  rester  cassées.  Impuissante  devant  la  grandeur  du  drame,  je  ne 
pouvais que 1  'aborder par le  langage. J'allais ainsi rendre intelligible un monde chaotique. 
J'espère que ce texte porte la trace d'une résistance et que les poèmes permettront aux voix 
opprimées  de  se  faire  entendre,  pour  éviter  que  de telles  violences  ne  se  reproduisent. 
Ultimement, c'est aussi une offrande à ma sœur, en espérant ressouder notre lien, qui a frôlé 
la déchirure. 
Je souhaite surtout que cette réflexion soit non seulement un  complément au recueil de 
poésie, mais aussi l'expression de la relation privilégiée que ma démarche d'écrivain partage 
avec ma démarche d'artiste visuelle. Je souhaite que les liens invisibles qui relient ces deux 
disciplines dans ma pratique soient révélés, l'espace de ce dossier d'accompagnement, par la 
lumière fugitive des lucioles. CHAPITRE 1 
TEST/S. LE TÉMOIGNAGE COMME ACCOMPAGNEMENT 
tombent 
alors 
les poussières 
et les cendres 
flottent 
les présences 
échappées 
de sa voix 
de la mienne 
-LOUISE WARREN, Noyée quelques secondes 
Lorsque j'ai accepté de raconter la tentative de suicide de ma sœur, une question a dès le 
départ hanté ma réflexion:  où  me  situais-je  en tant que témoin?  En fait,  de quoi étais-je 
témoin? J'avais l'impression que mon rôle n'était pas seulement de  relater ma version du 
drame.  Subsistait  cette  conviction  que  témoigner  d'une  telle  violence,  c'était  accepter 
d'emblée d'accompagner l'unique témoin direct de cette violence, qui s'avère être ma sœur. 
En prenant la parole, je prends par la même occasion le relais et donne une voix à l'histoire 
inconcevable qui est la sienne. Évidemment, je ne peux me targuer de témoigner à sa place, 
puisque « par essence un témoignage [ ...  ] dit, à la première personne, le secret partageable et 
impartageable de ce qui m'est arrivé, à moi, à moi seule, le secret absolu de ce que j'ai été en 
position de vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir
1 ». Je ne peux donc pas témoigner 
à sa place, mais je peux témoigner du drame tel que je l'ai vécu, avec une distance qui me 
permettra peut-être de rendre la souffrance intelligible. 
Ce rôle de témoin du  témoin implique de respecter l'essence du  témoignage dont parle 
Derrida et de ne témoigner que de ce que je connais. La lecture de La douleur de Marguerite 
Duras m'a permis de me positionner dans ce rôle. La narratrice, que l'on identifie rapidement 
à Duras, témoigne du retour des  camps de Robert L.  (que l'on peut rattacher à  l'écrivain 
1 Jacques Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998 p. 51. 70 
Robert Antelme, ancien compagnon de Duras). Elle fait état du corps décharné d' Antelme et 
des  difficultés  qu'il rencontre  à  son  retour,  mais  ce  récit  est  tout  d'abord  celui  de  son 
expérience à elle. Le corps de la narratrice devient le médiateur de ce retour. 
Je  me sens très près de  la mort que j'ai souhaitée. Ça m'indiffère, et 
même cela, que ça m'indiffère, je n'y pense pas. Mon identité s'est 
déplacée. Je  suis seulement celle qui a peur quand elle se réveille. 
Celle qui veut à sa place, pour lui. Ma personne est là, dans ce désir, 
et  ce  désir,  même  quand  Robert  L.  est  au  plus  mal,  il  est 
inexprimablement fort parce que Robert L. est encore en vie
2
. 
Le  lecteur vit  la douleur d' Antelme à travers  celle de  la  narratrice.  Duras  accompàgne le 
témoin des  camps,  qui n'est pas  encore en mesure  de  parler,  en  faisant  état de  sa propre 
épreuve. La démarche de l'écrivaine dans ce témoignage littéraire est semblable à la mieime, 
en ce sens que tout comme Duras, je ne peux que constater la violence.  Il n'en tient donc 
qu'à moi de  devenir la médiatrice d'un drame que j'ai d'abord reçu sans filtre.  Je ne peux 
parler pour ma sœur, puisque «personne ne peut [  ...  ] témoigner pour le  témoin
3  »,  mais je 
peux  parler  en  mon  nom  et  inclure  dans  le  récit  de  mon  expérience,  cette  dimension 
d'accompagnement. 
L'instant de ma mort, un récit de Maurice Blanchot oscillant entre témoignage et fiction, 
m'a aussi aidée à définir les limites de mon rôle d'accompagnatrice. Le narrateur y témoigne 
de la mort évitée de justesse par« le jeune homme ».  Le lecteur peut identifier le narrateur à 
Maurice Blanchot et déduire que le jeune homme dont il  est question dans le récit est bien 
l'auteur deL  'écriture du  désastre et de L'espace littéraire. Cette identification est possible 
quand, après avoir parlé  du jeune homme  à la  troisième  personne tout  au  long  du  texte
4
, 
Blanchot conclut en écrivant : «Qu'importe. Seul demeure le sentiment de  légèreté qui est la 
mort même ou, pour le  dire  plus précisément, l'instant de  ma mort désormais toujours  en 
2 Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  1985, p .  79. 
3 Jacques  Derrida, Poétique et politique du  témoignage,  Paris, L'Herne,  2005,  p.  66. L'auteur 
souligne. 
4 « Désormais, il fut lié à la mort par une amitié subreptice. » Maurice Blanchot, L'instant de ma 
mort, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 11. 71 
instance
5
. »  Dans  Demeure.  Maurice  Blanchot,  Jacques  Derrida  présente  une  pensée 
sirnilaire
6
.  Cependant,  en ne  disant pas « je »,  mais  en  témoignant de l'histoire  du jeune 
homme  à  la troisième personne,  le narrateur semble  se  positionner comme tiers  et donc, 
« témoigne pour le témoin, c'est-à-dire pour le jeune homme
7 ».  Évidemment, je ne peux 
témoigner pour le témoin comme dans le cas de Blanchot,  puisque ce n'est pas moi qui ai 
vécu la tentative de suicide. Cependant, ce que je retiens de ce concept d'accompagnement, 
c'est que je possède, tout comme le narrateur, une distance qui me permet de poser un regard 
singulier  et  de  témoigner  de  la  mort  qu'a  souhaitée  ma  sœur.  Je  suis  « cel[le}  qui 
accompagne
8 ». 
Ce que Blanchot met en place dans L 'instant de ma mort contribue à défmir mon propre 
rôle de témoin par la nature même de l'expérience qu'il relate. Comme le jeune homme, ma 
sœur porte « l'instant de  [s]a mort désormais toujours en instance
9 ». Elle s'est retrouvée au 
seuil de la mort et le simple fait d'y  avoir échappé l'a transformée d'une façon  dont je ne 
peux témoigner, puisque les traces qu'a laissées la transformation sont si intimes que seule 
ma sœur en connaît le secret. Cependant, je peux déceier les signes de la mort évitée, ayant 
été le témoin extérieur de cette transformation. Ce qui me semble être le véritable objet de 
mon témoignage,  c'est l'aveu  de  sa tentative  de  suicide,  qui  m'a  révélé  l'ampleur de  la 
violence dont elle a été vic;time. Voilà « ce qui m'est arrivé, à moi, à moi seul[  e  ]
10 » et dont je 
suis l'unique témoin. 
5 Ibid., p. 20. Je souligne. 
6  « On  pourrait  insinuer  qu'il  [Blanchot]  exploite  tine  certaine  irresponsabilité  de  la  fiction 
littéraire  pour  faire  passer,  comme  en  contrebande,  un  témoignage  supposé  réel,  cette  fois,  non 
fictionnel, venant justifier ou disculper dans la réalité historique le comportement politique d'un auteur 
qu'il  est  facile d'identifier  au narrateur et au  personnage principal.  Dans cet espace,  on  peut  faire 
l'hypothèse  que  Blanchot tient  à marquer finalement, à travers  une fiction  d'allure si évidemment 
testimoniale  et  autobiographique  (auto-thanatographique  en  vérité)  qu'il  est  quelqu'un  que  les 
Allemands ont voulu fusiller dans une situation  o\1  il aurait été visiblement du côté des Résistants. » 
Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 69. 
7 Ibid. , p. 78. 
8 Ibid., p.72. L'auteur souligne: 
9 Maurice Blanchot, op.  cit., p. 21. 
10 Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 51. 72 
Que ma sœur ait souhaité s'enlever la vie pour mettre un terme à la violence que son 
corps subissait est encore pour moi inconcevable. J'ai porté pendant près d'un an le secret de 
l'aveu de sa tentative de  suicide. Je vivais jour après jour avec la culpabilité de n'avoir rien 
vu et surtout, de n'avoir rien fait.  Elle est revenue dans le  monde des  vivants  in  extremis, 
altérée, et a choisi de nous mettre, mon frère  et moi, dans la confidence. Dès lors, j'ai senti 
que j'avais échoué en tant que sœur. Ce n'était pas à moi que j'avais fait défaut, mais à elle. 
La violence qu'elle a endurée est irréversible. Elle est inscrite dans la profondeur de sa chair 
et de son esprit. 
Je  suis  donc  entrée  à  la  maîtrise  avec  ce  secret. que  j'avais  !lccepté  de  garder. 
L'élaboration  du  projet  de  mémoire  a  fait  ressurgir  ce  secret  et  m'a mise  devant  une 
évidence qui était tapie dans des zones que je ne souhaitais pas explorer. J'ai pris conscience 
qu'il revenait à l'écriture - et donc à l'écrivaine - de témoigner du secret sans toutefois trahir 
la confiance de ma sœur, car le  « le témoignage ne consiste pas simplement à connaître ou 
faire connaître un secret, à le partager, mais à s'engager, d'une manière implicite ou explicite, 
à  garder  le  secret
11  ».  La  poésie  permet  de  faire  cela.  Ainsi,  je  peux  réussir  en  tant 
qu'écrivaine, là où je sens que j'ai échoué en tant que sœur.  Je peux, par mon témoignage, 
élever la violence pour en faire un objet d'art. C'est une mince compensation, mais c'est la 
seule que je puisse offrir dans un tel contexte, car la compassion a des limites que l'écriture 
semble être la seule à pouvoir repousser. 
En  me  positionnant  comme  témoin,  j'accepte  une  position  de  tiers.  L'histoire  qUI 
n'impliquait au départ que ma sœur et son copain s'est prêtée à l'intrusion du tiers dès l'aveu 
de la tentative de suicide. Ma sœur a ouvert un espace qui  était jusque-là resté intime. Un 
territoire inviolé où·s'exécutait dans une routine silencieuse une violence inimaginable. Elle a 
choisi de briser ce cycle le jour où elle a voulu rompre le cycle de sa vie. Cependant, c'est en 
partageant son expérience, en l'offrant à mon frère et à moi, qu'elle s'est libérée du silence 
qui assurait la continuation de la violence. Je me suis interrogée longuement avant de choisir 
d'écrire à partir d'un événement si personnel. Trahirais-je ma sœur en racontant son histoire? 
11 Ibid., p. 35. 73 
Trahirais-je  la  confiance  qu'elle  m'avait démontrée  ce  matin  de  mars?  J'ai cru  pendant 
longtemps  que je n'avais pas  de  droit sur  cette  histoire,  pour fmalement  réaliser  que  dès 
qu'elle eut choisi de partager avec moi ce secret, il devenait en quelque sorte de mon devoir 
de  transmettre  une  histoire  qui  était  devenue  la  mienne.  Respecter  le  secret  tout  en 
témoignant, tel que le  conseille Derrida, c'est dénoncer la souffrance de mon point de  vue, 
sans compromettre la part d'intimité qui n'appartient qu'à ma sœur. 
1.1  Répondre de ses mots : la responsabilité du témoignage 
Si conter cette histoire relève d'abord de mon devoir de sœur, cela relève aussi de mon 
devoir d'écrivaine et de façon plus générale, de mon devoir d'artiste. Au fil de  l'écriture, la 
posture de témoin se transmue en art poétique.  Ce  n'est pas pour combler une dette envers 
l'Histoire que je témoigne en tant que poète, mais plutôt pour réactualiser une  expérience 
personnelle, une expérience du monde qui a laissé une marque, une blessure:« Témoigner ce 
n'est donc pas seulement raconter, mais s'engager et engager son récit devant les autres
12
. »Il 
est dès lors question de partage et en choisissant la poésie pour transmettre mon témoignage, 
je m'engage  artistiquement.  Ainsi,  le  témoignage  littéraire  devient  un  engagement  non 
seulement social, mais aussi artistique. 
Ce qui distingue l'engagement social de  l'engagement artistique est la forme même que 
prendra le témoignage. Ainsi, la transposition du témoignage, de la parole au poème, redéfinit 
la  nature  de  l'engagement,  qui  n'est plus  exclusivement  social.  Le  travail  de  la  forme, 
l'utilisation  du  matériau  langagier  et  la  recherche  esthétique  qu'implique  toute  œuvre 
littéraire  différencient  le  témoignage  comme  engagement  social  du  témoignage  comme 
12 Shoshanna Felman, «À l'âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann »,in Au sujet de la 
Shoah, Paris, Belin, 1990, p. 55-56, citée  par  Julie  Lachance  dans  « La  posture  testimoniale  dans 
L'Espèce  humaine de  Robert Antelme  et La Douleur de  Marguerite  Duras »,  mémoire  de  maîtrise, 
Montréal, UQÀM, 2003, P<  10. 74 
engagement artistique. Toutefois, l'un n'empêche pas l'autre. L'écrivain assume la dimension 
sociale de son témoignage tout comme il assume sa qualité d'œuvre. Puisque c'est en vertu 
de  sa  forme  que  le  témoignage  va  commander un  autre  type  d'engagement,  il  n'est pas 
impossible  d'adopter et de  tenir  ces  deux  positions.  Le  témoin  qui  choisit l'écriture pour 
transmettre son témoignage élabore aussi une œuvre, ce qui implique qu'il tienne compte des 
contraintes formelles qu'impose le matériau. Il doit considérer à la fois son rôle de témoin et 
son  rôle. de  créateur  dans  l'accomplissement  du  témoignage.  C'est  donc  un  double 
engagement qui  attend le  témoin-écrivain, qui assume non seulement la transmission de sa 
parole, mais aussi la forme artistique par laquelle elle sera transmise, dans le cas présent, la 
forme poétique. 
Le témoin accepte d'honorer ces engagements envers la personne qu'il accompagne. Le 
rôle  d'accompagnatrice qu'endosse la narratrice  lui  demande de  ce fait  de  réaffirmer  son 
engagement envers sa sœur, qui est le premier récepteur du témoignage. 
Dans  le  témoignage,  la  présence  à  soi,  condition  classique  de  la 
responsabilité, doit être  coextensive à la présence  à autre chose,  à 
l'avoir-été  présent  à  autre  chose  et  à  la  présence  à  l'autre,  par 
exemple le destinataire du témoignage. C'est à cette condition que le 
témoin peut répondre, et répondre de lui-même, être responsable de 
son  témoignage,  comme  du  serment par lequel il  s'y  engage et le 
.  13  garantit  .. 
Endosser un  tel  rôle  définit  le  témoignage  comme une  liberté  plus  qu'une responsabilité, 
puisque « la liberté se [pense] comme possibilité de faire ce que personne ne peut faire à ma 
place
14 ». Ainsi,  il  n'en tient  qu'au témoin de partager une  expérience  qu'il  est le  seul  à 
pouvoir  rendre  intelligible.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  dire  à  la  place  de  la  sœur,  mais 
d'expérimenter  sa  liberté  en  partageant  une  version  de  l'histoire  que  seul  le  témoin-
accompagnateur connaît. Le geste du témoignage, le  partage de  la parole, deviennent ainsi 
une façon concrète de  respecter l'engagement et  la relation à l'autre qui  sont à  la base du 
13 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 40-41. 
14 Ibid., p. 41. 75 
témoignage. S'opère alors une transmission de la parole qui permet à l'indicible de trouver un 
espace d'expression. 
En engageant sa parole devant les autres, la narratrice admet d'abord la difficulté de dire 
avec justesse l'ampleur de la violence. Le partage de sa parole permet cependant de créer un 
espace relationnel où il sera possible d'apaiser la violence à l'aide de  l'écriture. Le souffle 
induit dans  la  parole est le  geste  de  partage  qui  déclenchera  l'entreprise testimoniale. Le 
souffle devient l'acte initial, le début du témoignage:« Le dire[  ... ] suggère une "respiration 
s'ouvrant à l'autre et signifiant à autrui sa signifiance même"; il est en cela "témoignage"
15
. » 
Le souffle devient ainsi le geste initiateur du témoin, celui qui scelle sa responsabilité envers 
l'autre et qui donnera au témoignage l'espace nécessaire à son déploiement. 
Si le témoin doit d'ordinaire offrir sa parole à l'oral, l'écrivain qui choisit le témoignage 
littéraire inscrit celle-ci  dans  la  langue. Il  pose un geste que  lui  seul  peut accomplir.  Il  se 
distingue ainsi de  l'autre qu'il a choisi d'accompagner et qui lui a préalablement confié son 
témoignage oralement,  devenant  par  le  fait  même  un  témoin  à  part  entière  et  non  pas 
seulement un  témoin  du  témoin.  L'écriture caractérise tout  le  projet  du  témoignage  et la 
démarche  créatrice  se  retrouve  au  cœur  de  l'entreprise.  Entreprendre  ce  projet  en  ayant 
comme objectif la production d'une œuvre littéraire facilite le partage du drame. Le témoin 
retrouve en l'écriture une manière de refuge, un soutien qui lui permet de résister. Le geste 
d'écrire, de travailler la langue joue aussi un rôle d'accompagnateur. La démarche artistique 
offre à la démarche testimoniale une sécurité qui permet de  témoigner plus facilement.  Le 
témoin n'est pas seul devant son témoignage : la langue est là, comme un tiers. Elle semble 
tenir le  même rôle que la narratrice auprès de  sa sœur.  Elle porte un témoignage qui lui est 
propre, celui même de l'écriture du  recueil.  En cela,  la  langue est elle aussi témoin à part 
entière : elle est seule à pouvoir rendre compte du  processus de  création.  Si  l'écriture a le 
pouvoir de consigner le  témoignage  de  la  narratrice, elle  a aussi  la  capacité de  garder les 
traces de la démarche de l'écrivain. Elle devient, pour ce dernier, un journal de création, où 
est fidèlement recueillie l'épreuve de l'écriture du recueil. 
15  Georges Didi-Huberman, Geste d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 
2005, p. 16. L'auteur souligne. 76 
L'écrivain,  fort  de  son  lien privilégié  avec  la  langue,  a  le  devoir de  témoigner des 
situations de  drame.  L'histoire qui doit être racontée joue un rôle qu'il ne  soupçonne pas 
dans cette décision de  partager son expérience. Le texte à venir existe avant le papier et il 
ressurgira toujours comme étant celui à écrire, malgré les détours empruntés. L'éviter, c'est 
admettre qu'on ne sait pas comment raconter cette histoire. C'est aussi aller à contre-courant 
dans  la démarche  d'écriture.  C'est se  battre contre une force  qui  prendra le  dessus  à un 
moment  ou  à  un autre.  L'écrivain doit  donc  faire  confiance  à  cette  histoire  qui  semble 
indicible. Il doit d'abord faire confiance à la force du témoignage avant de  s'en remettre à 
l'écriture:  «Ni  le  poème,  ni  le  chant  ne  sauraient  intervenir  pour  sauver  l'impossible 
témoignage; au  contraire, c'est le témoignage qui peut éventuellement fonder la possibilité 
du poème
16
. »Cette possibilité du poème doit donc partir de l'histoire que le témoin porte en 
lui.  Il écrit ainsi en ne  sachant pas autre chose que ce qu'il a vécu : «Nous parlons de ce 
qu'on ne peut nommer. Très précisément chaque mot désigne l'inconnu. Ce que tu  ne sais 
pas, dis-le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il 
faut dire
17
. » · 
1.2  Déterrer les souvenirs pour appeler la résistance 
Le témoignage  devient le  lieu  de  la réactualisation des  événements  traumatiques  qm  - l'ont au départ appelé. L'écrivain peut, à l'aide de la fiction, revivre ces événements sous un 
angle  différent.  Témoigner,  c'est  de  nouveau  se  rendre  présent  à  ces  événements.  En 
réaffirmant sa présence, l'écrivain peut choisir l'issue du drame et faire de ce qui apparaissait 
d'abord sous le signe de la destruction une expérience salvatrice. Dans la préface de Sic 'est 
un  homme, Primo Levi prend soin de mentionner ce rôle du  témoignage :« J'ai écrit mon 
livre[  ... ] avant tout en vue d'une libération intérieure
18
. »La nuance est importante quand le 
16 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Rivages Poche/Petite bibliothèque, 2003, 
p. 38-39. 
17 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O .L., 1999, p. 29. 
18 Primo Levi, Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 8. -- - -------------------- -
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témoignage devient la seule façon de se libérer d'un événement qui nous a blessé. Je parle ici 
de  témoigner de  la  douleur  et  de  l'incompréhension,  de  la  peur  de  la  perte  et  du  deuil. 
Lorsque l'expérience implique la mort et la perte, l'écriture peut devenir le moyen de prendre 
en soi l'événement et d'admettre qu'il a .bien eu  lieu,  espérant ainsi  en retirer une certaine 
compréhension.  Porter  sa  parole  au  dehors  et  faire  le  pari  du  partage,  c'est provoquer la 
confrontation pour ainsi affronter l'expérience. 
L'écrire, c'est concrétiser ce partage pour consigner ce qui a causé tant de destruction. 11 
est désormais possible  de  cerner l'expérience puisque l'écriture pousse à trouver les  mots 
pour  nommer  l'innommable.  Écrire,  c'est  aussi  laisse.r  une  trace  du  courage  qui  a  été 
nécessaire  au témoignage.  C'est revendiquer  ce  courage  et  continuer  de  le  vivre  dans  le 
partage du texte avec le lecteur. Le témoin réaffirme sa présence à l'autre en offrant sa parole. 
L'écrivain, lui, réaffirme son geste, son désir d'inscrire cette parole dans la durée. Le recueil 
est la manifestation de cette durée et rend le geste du témoignage, déjà difficile et courageux, 
permanent. C'est une parole dont la lecture peut être constamment renouvelée et à laquelle 
l'accès sera prolongé.  L'écrivain qui témoigne fait donc preuve d'un courage d'autant plus 
important qu'il devra assumer son geste à chaque lecture. 
Celui qui aborde sa souffrance par l'écriture le fait parce qu'il n'a pas d'autre choix. La 
langue  est parfois  la seule  façon  de  rendre  sensible  une  expérience  qui  propulse  hors  du 
quotidien, une épreuve qui fait dévier les jours et  les rend aveuglants par trop de lumière ou 
trop de noirceur. Le langage devient le moyen d'envisager de nouveau ce monde déviant sans 
perdre  pied.  La  perte  de  repères,  l'expérience  d'une  douleur  nouvelle,  la  colère  et 
l'incompréhension  nous  aveuglent  comme  elles  nous  engloutissent.  La  création  littéraire 
combinée au  témoignage permet de  se  repositionner dans  un monde  devenu soudainement 
indéchiffrable. 
Si  l'écriture  du  témoignage  est  d'abord  salutaire  pour  l'écrivain,  elle  peut  devenir 
salvatrice pour tout lecteur qui en prendra connaissance. Ainsi, le pouvoir du témoignage ne 
relève plus seulement de l'intime, mais il acquiert une valeur universelle dès  qu'il est offert 
au monde. Il est nécessaire d'essayer de dépasser les limites évidentes du drame pour que les 
principaux objets  du  témoignage - la tentative  de  suicide,  la  violence  et la perte - soient -- - ------------- - --------------------
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transcendés. Le poème offre un nouvel espace où une suite peut être écrite sous le signe de 
1' espoir et de la guérison. 
Cette dimension salvatrice du témoignage peut être perçue comme la résistance ultime 
de  l'écrivain  qui,  confronté  à  une  réalité  qui  le  dépasse  complètement,  doit  défmir  un 
territoire  où  il  lui  sera possible  de  lutter.  L'écriture  devient un outil  qui  lui permettra de 
reconfigurer le monde. La poésie offre au témoin cet espace de création où il devient possible 
de réactualiser le drame qui a entraîné la destruction, le rejouant en quelque sorte dans le but 
de conjurer sa fm tragique. 
1.3  Réinventer le monde ou La nécessité de la fiction dans le témoignage 
Selon Jacques Derrida, l'auteur d'un témoignage, « toujours seul témoin de  ce dont il 
parle, peut dire vrai ou faux, dire vrai ici et faux là, entre-tisser une série d'interprétations, de 
connotations,  de  réflexions d'incidences invérifiables  autour d'une trame ou  d'une chaîne 
objectivement avérées et insoupçonnables
19  ».  Il en est ainsi d'« un texte qui ment [ ...  ] en 
vue de produire une œuvre littéraire
20 ».  Dans le cas de Dans la lue"ur des lucioles, où il est 
question d'un témoignage abordant la violence, la fiction permet à l'écriture d'advenir. 
Au  moment  d'écrire,  je  me  sms  rapidement  aperçue  qu'une  identification  avec  la 
narratrice  n'était pas  souhaitable.  Bien que  le  témoignage  soit  en  partie  inspiré  de  mon 
expérience, je ne pouvais continuer à revivre, par l'écriture, la douleur et la souffrance qu'a 
impliquées cette épreuve. En laissant s'introduire la fiction, j'ai permis à la narratrice du récit 
- qui est le seul vrai témoin- de revendiquer sa propre voix. Cette dissociation lui donne une 
liberté qui est nécessaire au déploiement du témoignage. Les images surgissant de l'écriture 
ne sont plus uniquement celles que je connais, mais elles sont aussi celles de ma narratrice 
qui, dans les poèmes, dévoile une histoire qui partage des points communs avec la mienne, 
19 Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 70. 
20 Ibid., p. 40. 79 
tout en proposant une  réalité différente.  Au fil de l'écriture se  construit la mémoire de  la 
narratrice, qui se dissocie de la mienne: « Ce qui s'écrit sur le papier est une transformation 
de  ce  que  je  possède,  une  organisation  fictive  et  non  pas  un  duplicata  de  ma  réalité 
mémorielle
21
. » 
L'intervention de  la fiction au sein du témoignage littéraire peut mener à la résolution 
des failles mémorielles qui entravent l'écriture. Lorsque le souvenir ne suffit pas, et que la 
réminiscence  apparaît  à  l'écrivain  comme  un  tissu  aux  mailles  lâches  par  lesquelles 
s'échappent les détails qui motivent l'écriture, l'invention devient le moyen de resserrer ces 
mailles pour donner au geste un nouveau souffle.  Dans ce  cas, les  poèmes du  recueil ont 
besoin d'un  souffle  long,  qui  permet la  respiration  et  laisse  le  temps  au  témoin  de  dire 
l'horreur. 
La lenteur propre au temps poétique s'oppose [au]  rapt historique 
[  ...  ],  à  ce  recel  du  temps humain,  entre concussion et  corruption, 
exaction et malversation, non parce qu'elle représente une sorte de 
baisse  de  régime,  d'engourdissement,  menant  à  l'apathie,  à  la 
mollesse, à l'indolence, mais parce qu'elle incarne la « persistance » 
et  la «ténacité », l' «endurance» et la «résistance », sens fort des 
mots lentor et lentus.
22 
Ce temps poétique caractérisé par la lenteur, semble aussi être le temps de l'écriture. Relater 
la violence demande  du  temps  et  le  poème  offre  l'espace  nécessaire  à  l'existence  de ce 
temps.  La lenteur est nécessaire surtout puisqu'il est question de  réparer,  de  soulager des 
blessures. Le temps de la guérison est lui aussi caractérisé par la lenteur et la  patience, et 
c'est ce qui est primordial ici. 
Si  la lenteur était nécessaire dans  le  cas  de  mon recueil, ce  n'est pas toujours  le cas. 
Dans  Noyée  quelques  secondes,  Louise  Warren  entraîne  le  lecteur  d<!ns  un  texte  qui 
rapidement laisse à bout de souffle. Elle donne réellement l'impression de la noyade. Dans ce 
long poème, il  n'y a pas  de  place pour le  répit.  Impossible de  sortir sa tête de l'eau pour 
21  Eddy Pelletier, Chambres évidées suivi de La mémoire et l'oubli  dans  le processus créateur, 
mémoire de maîtrise, Montréal, UQÀM, 1997, p. 141. 
22 Pierre Ouellet, Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Liber, 2012, p.  180. 80 
reprendre de l'air. C'est avec un souffle précipité que se fait la lecture du recueil. Ici, être à 
bout de  souffle  sert le  propos de Warren. Manquer d'air à la lecture des  vers  fait partie de 
l'expérience formelle du poème. 
seul 
et même nom 
si humaines 
les voix 
sous 
les arbres 
si petit 
le trou noir 
dans la terre 
s1 gnse 
l'eau 
tout au fond 
a1ns1 
l'eau 
le noir 
portent 
une mus1que 
de cendres 
de vent doux 
de juin 
ainsi 
le deuil 
devient 
une chose 
une boîte 
infiniment 
petite 
tenue 
à 
1  'extérieur 
de soi
23 
23 Louise Warren, Noyée quelques secondes, Montréal, L'Hexagone, coll.« Poésie», 1997, p. 63. 81 
Seuls  les  changements  de  strophes,  assez  espacés,  permettent de  souffler, juste assez 
pour poursuivre la lecture. Le souffle coupé qui traverse Noyée quelques secondes révèle la 
vérité du texte, puisqu'il devient une composante essentielle de la réception du poème. 
Dans le cas de Dans  la  lueur des  lucioles,  c'est l'entrée dans la fiction qui rythme le 
souffle du témoignage et lui demande une  certaine longueur.  La narratrice doit pouvoir,  à 
l'intérieur du souffle,  introduire  les  éléments  fictionnels  qui  permettront de  poursuivre  le 
témoignage. Il est important de  sentir que le souffle permet la confidence, le partage, qu'il 
laisse le temps de dire. Un souffle court ne permettrait pas l'aveu, puisque ce qui est souhaité 
ici,  c'est un espace de  partage où le  témoin peut se  sentir en confiance.  Un  souffle  long 
permet à la mémoire de  faire  son travail, de  faire ressurgir les  images qui composeront le 
corps  du témoignage.  Ces  images  se juxtaposeront aux éléments  de  fiction  pour offrir un 
témoignage traversé d'un même souffle. 
Le travail fictionnel peut s'avérer essentiel dans le cas d'un témoignage traitant de sujets 
graves.  J'ai réalisé pour ma part que témoigner de  la  violence n'était possible que  par la 
fiction,  sinon,  l'écriture  devenait  insoutenable.  Le  fait  qu'un  être  cher  soit  victime  des 
événements violents dont je devais faire état posait un problème important. La remémoration 
est laborieuse lorsqu'elle implique le corps mutilé d'un proche, une tentative de  suicide et 
une  relation brisée.  En  fait,  même  la remémoration de  moments  heureux devient difficile 
quand ils sont liés à la douleur. Dans La Place, Annie Emaux dit la difficulté de se souvenir à 
la suite de  la mort de  son père : « Plusieurs mois se  sont passés depuis  le moment où j'ai 
commencé ce récit, en novembre. J'ai mis beaucoup de temps parce qu'il ne m'était pas aussi 
facile  de  ramener  au  jour des  faits  oubliés  que  d'inventer.  La mémoire  résiste
1
• »  Cette 
résistance  de  la mémoire  soumise  à  la  douleur peut être  contournée  lorsque  le  témoin  se 
permet« la facilité d'inventer » dont parle Emaux. Dans le cadre d'un projet de témoignage 
littéraire, cette avenue paraît logique puisqu'elle donne le moyen de s'extirper de l'apathie où 
le témoin peut se trouver. 
1 Annie Emaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p.  100. 82 
Dire oui à l'invention, à l'intrusion de la fiction dans le témoignage d'une expérience au 
départ véridique, c'est trouver la distance adéquate qui permettra d'éviter le statisme que peut 
causer la relation d'événements traumatiques: devant une violence trop proche de  nous,  la 
seule  idée  de  devoir la revivre  est paralysante.  La  fiction  devient un moyen  de  relater la 
violence sans pour autant devoir s'y identifier de nouveau, en raison de la distance critique 
qu'elle institue, tel que l'explique Paul Ricœur. 
L'horreur  s'attache  à  des  événements  qu'il  est  nécessaire  de  ne 
jamais  oublier. [ ... ]  Le  tôle  de  la fiction  dans  cette  mémoire  de 
l'horrible,  est  un  corollaire  du  pouvoir  de  l'horreur,  comme  de 
l'admiration, de  s'adresser à des événements dont l'unicité expresse 
importe. [ ...  ] Nous retrouvons le pouvoir qu'a la fiction de susciter 
une illusion de présence, mais contrôlée par la distanciation critique. 
Ici  encore,  il  appartient  à  l'imaginaire  de  représentance  de 
«dépeindre» en mettant« sous les yeux». [  ...  ] La fiction donne au. 
narrateur des yeux. Des yeux pour voir et pour pleurer
2
• 
Paul Ricœur donne  en  exemple les  témoignages de  la Shoah,  dont les victimes  « sont par 
excellence  les  délégués  auprès  de  notre  mémoire de  toutes  les  victimes
3 ».  Il  est  en  effet 
difficile de passer sous silence les nombreux témoignages des camps de concentration qui ont 
suscité  une  réflexion  importante  non pas  chez  les  historiens,  mais  entre  autres,  chez  les 
littéraires
4
.  Cette prise en charge de ces témoignages par la littérature démontre l'importance 
qu'occupe la fiction dans la transmission d'expériences de  l'horreur. Dans L'écriture ou  la 
vie,  Jorge  Semprun  témoigne  de  son passé  de  détenu  au  camp  de  Buchenwald.  Cela  lui 
prendra des années à écrire ce récit qu'il ne peut concevoir hors de l'espace fictionnel et ce, 
dès sa sortie du camp en 1945. 
Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas 
que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est 
2  Paul  Ricœur, Temps  et  récit 3.  Le  temps  raconté, Paris, Seuil, coll.  «Points »,  p.  340-342. 
L'auteur souligne. 
3 Ibid., p. 340. 
4  « Pour l'essentiel, les  historiens  ont  laissé  la réflexion  sur ce  gigantesque  corpus  [celui  des 
témoignages  de  la  Shoah)  aux  littéraires,  au  divers  « psys » :  psychiatres,  psychologues, 
psychanalystes, et dans une moindre mesure aux sociologues.» Annette Wieviorka,  L'ère du  témoin, 
Paris, Plon,  1998, p. 15. tout autre  chose,  on le  comprendra  aisément.  Autre  chose  qui  ne 
concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa substance. [ ... ] Ne 
parviendront à cette substance [ ... ] que ceux qui sauront faire de leur 
témoignage  un  objet  artistique,  un  espace  de  création.  Ou  de 
recréation. Seul l'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à transmettre 
partiellement la vérité du témoignagé. 
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Le doute qu'exprime Semprun renvoie à la pensée de  Ricœur selon laquelle une expérience 
inimaginable  est  impossible  à  raconter  sans  la  fiction.  Loin  de  moi  l'idée  de  comparer 
l'expérience  de  la  violence  vécue  par la  sœur  de  la narratrice  à celle  d'un survivant  des 
camps, mais je retiens cependant, dans ce qu'affirment conjointement Semprun et Ricœur,  le 
besoin  d'un espace  de  création qui  permet  de  dire  l'expérience  et  de  la  rendre  tangible, 
aspirant ainsi à ce que Semprun nomme la« vérité. du témoignage». La probabilité de tendre 
vers  une  écriture  vraie  lorsque  le  témoin  se  permet  d'introduire  dans  le  récit  de  son 
expérience  une  part  de  fiction  est  plus  grande,  puisque  la  fiction  permet  de  dépasser 
l'aveuglement de l'horreur, conjurant l'incapacité d'écrire vécue par le  témoin qui  s'y voit 
confronté. 
En me trouvant face  à ce problème, j'ai décidé de  laisser entrer la fiction dans un récit 
qui s'attardait aux détails  anodins, évitant ainsi les sensations importantes qui permettraient 
au poème de  donner à voir et de  remplir la condition première du témoignage qui stipule la 
présence
6
. Je me suis détachée de mon histoire pour y poser un regard critique qui m'a permis 
non seulement de sortir de la paralysie dans laquelle je me trouvais, mais aussi de remplir les 
failles mémorielles qui entravaient le récit. Ces failles, qui laissaient dans le tissu testimonial 
des trous que je croyais devoir  remplir de« vrai», se sont finalement avérées insignifiantes. 
En  choisissant  le  témoignage,  l'écrivain  accepte  d'er;nblée  la  possible  défaillance  de  sa 
mémoire. La réminiscence qu'implique le travail mémoriel ne peut devenir un texte littéraire 
qu'en allouant à la fiction ces espaces vides où les souvenirs se présentent comme des objets 
incomplets et fragmentés.  Pierre Ouellet croit d'ailleurs que l'écriture permet à celui qui s'y 
prête  de  devenir « cet autre,  qui  se  rappelle  ce  qu'  [il]  oublie,  au  rythme  où [il]  le  vi[t], 
jusqu'à ce  que  la  date  de  [s]a  mort vienne  s'accoler par un  trait  d'union à  celle  de  [s]a 
5 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1994, p. 25-26. 
6 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op.  cil., p. 31 84 
naissance
7 ».Ainsi, l'écrivain se plonge dans un état qui lui donne accès à une mémoire prête 
à jouer le jeu de la fiction. 
Tout au long de ce témoignage littéraire, j'ai dû accepter, en tant que témoin et poète, de 
me prêter au jeu.  Je me suis plongée dans une temporalité qui commençait à m'échapper. Ce 
temps du traumatisme me revenait en images, sans pour autant former de chronologie précise. 
Ma mémoire s'occupait cependant de retracer le  fil  conducteur qui,  au  gré  des  images,  a 
permis  le  témoignage. Pierre  Ouellet explique ce  phénomène  qu'expérimente  l'écrivain,  à 
plus forte raison celui qui fait le pari du témoignage. 
Je  n'ai pas d'histoire. Mais une mémoire. Rien qu'une mémoire, et 
défaillante,  mais  inventive,  qui  y  supplée,  à  cette absence  de  vrai 
passé. Cette mémoire? Un temps interne, fictif, qui tiendrait lieu de 
temps  réel,  espèce  d'espace tout intérieur,  qui  remplacerait le  lieu 
physique, qu'on n'a pas eu, n'aurajamais
8
. 
En fait, selon ce qu'affirme Ouellet, l'écrivain ne fait le choix de la fiction, mais la mémoire 
elle-même, en tant que système« défàillant »,l'appelle naturellement, fournissant au témoin 
les  outils  dont  il  a  besoin  pour  accomplir  le  don  de  la  parole.  La  mémoire  lui  permet 
d'accéder à  un  espace  relationnel  possédant  sa propre  temporalité  qui  deviendra  un  lieu 
d'accueil du témoignage. 
Il semble que le témoignage ne puisse être envisagé autrement que par la fiction, puisque 
la mémoire est intrinsèquement destinée à défaillir. Dans le  cas du témoignage littéraire, la 
fiction tient un rôle beaucoup plus important, puisqu'il n'ellt plus question de  combler une 
simple défaillance mémorielle, ,mais bien d'invoquer« l'imagination de l'inimaginable, [ ... ] 
'  en travaillant la réalité, en  la mettant en  perspective
9  ».  Cette mise en perspective, c'est la 
distance  adéquate  évoquée  plus  tôt  et  qui,  dans  le  cas  de  traumatismes  et  d'expériences 
violentes, devient essentielle à la poursuite du témoignage. 
7 Pierre Ouellet, La vie de mémoire, Montréal, Le Noroît, 2002, p.  10. 
8 Ibid., p. 18-19. 
9 Jorge Semprun, op.  cil., p. 166. 85 
Bien qu'exclue dans les témoignages historiques; la fiction est, selon Annette Wieviorka, 
parfois inévitable : «Le témoignage se mue parfois en littérature.  Un vrai  l~vre est supposé 
mieux assurer la transmission. Mais surtout, dans un paysage où la mort est omniprésente, 
chemine l'idée que l'œuvre, elle, est immortelle, qu'elle seule peut assurer le souvenir, c'est-
à-dire  l'éternité
10
. »  Ainsi,  le  témoignage  a  la possibilité  de  survivre  à  l'indifférence  s'il 
s'incarne au sein d'une œuvre littéraire. La fiction rend possible la survivance d'une parole 
qui  risque  de  tomber  dans  l'oubli.  La  littérature  permet  de  faire  ressentir  l'expérience 
partagée au lecteur, hors de l'encombrement des dates et des noms, des endroits précis où elle 
a été vécue. Ces détails chers aux historiens
11  s'avèrent inutiles dans le cadre du témoignage 
littéraire, puisqu'il n'est plus question d'exactitude des faits,  mais plutôt de la transmission 
sensible d'une expérience de prime abord inconcevable. 
Ceux qui ont choisi la fiction au détriment de la vérité historique
12 ont offert des récits 
ou  des  poèmes  qui,  par leur distanciation  d'avec  l'histoire,  ont réussi  à  transmettre  des 
témoignages qui se sont inscrits dans« l'éternité».  Derrida écrit: «Ces deux temps, celui de 
l'objectivité  et  celui  du  phantasme  ou  du  simulacre  fictionnel,  qui  est  aussi  celui  de 
l'expérience  testimoniale,  demeurent  absolument  incommensurables
13
. »  Les  qualités 
d'objec~ivité  et  de  fiction  sont  pour  Derrida  indissociables  du  témoignage.  Ainsi,  un 
témoignage littéraire qui  réunit à son tour ces  conditions  appartient à  un  espace temporel 
qu'il est impossible de défmir à l'intérieur de cadres historiques. 
C'est ce  que Dans la  lueur des  lucioles propose:  la remémoration d'une expérience 
traumatique qui revient à la narratrice par flashs. Ainsi, dans la deuxième partie, celle qui se 
consacre plus particulièrement à la réminiscence, les tableaux se présentent dans un désordre 
apparent réglé par certains repères temporels tels que les saisons ou les fêtes de fm d'année. 
Remettre les événements dans un ordre plus ou moins chronologique n'a pas ici lieu d'être : 
cette  opération  ne ferait  que  soumettre  le  témoignage  aux  critères  d'exactitude historique 
10 Annette Wieviorka, op.  cit., p. 42. 
I l Ibid., p. 15. 
12 Parmi eux: Jorge Semprun et Maurice Blanchot, puisqu'il sera question d'eux ici. 
13 Jacques Derrida, Demeure, op.  cit., p. 77. i 
1. 
86 
préconisés par les historiens. L'effet du travail de mémoire, de cette remémoration spontanée, 
serait anéanti par une tentative inutile d'ordonner chronologiquement des événements que la 
narratrice revit hors de toute temporalité.  C'est le corps qui agit comme médiateur : il impose 
au témoignage son propre rythme, son propre souffle. 
1.4  Le témoignage : espace de tous les temps 
Le témoignage littéraire possède un lieu  qui  lui  est propre. Un lieu de  rencontre des 
temps, aménagé pour l'accueil de la parole du témoin. Cet espace est envisageable au  sein 
d'une temporalité éclatée où se  réunissent en un nième lieu le  passé, le présent et le futur, 
pour former  l'« unité  plurielle  [ ... ]  de  la  temporalité
14 ».  Cette  conception du  temps  est 
contraire  à  la convention: « C'est en effet dans  le  cadre de  la  simple succession que  nous 
plaçons non seulement cohésion et déroulement, mais encore changement et permanence
15
. » 
C'est d'ailleurs ce que prônaient les historiens qui ont rejeté la plupart des témoignages de la 
Shoah, les déclarant invalides dans une perspective historique
16
.  Il semble apparent que ce 
qui pose problème à ces  historiens devient essentiel et riche  dans  le  témoignage littéraire. 
Dans la relation d'un drame, que le témoin puisse faire le don de sa parole sans se soucier des 
détails temporels permet un témoignage « valide » non pas par sa qualité historique, mais par 
sa valeur littéraire, et une liberté qui propose un récit plus fidèle à l'expérience sensible des 
événements.  À  cet  effet,  Didi-Huberman  affirme  qu'il  faut  éviter  de  concevoir  l~s 
événements historiques selon une durée précise. 
Il ne faut pas dire qu'il y a des objets historiques relevant de 
telle  ou  telle  durée :  il  faut  comprendre  qu'en  chaque  objet 
14  Paul Ricœur,  op.  cit., p.  131.  Selon Martin Heidegger, L 'être et le  temps,  Paris, Gallimard, 
1964. 
15 Ibid., p.  132. 
16  Selon  Lucy  Dawidowicz,  une  des  historiennes  que  cite  Wieviorka,  «certaines  de  ces 
dépositions peuvent davantage égarer le chercheur non averti  que l'aider ».  Annette Wieviorka, op. 
cit., p.  15. historique tous les temps se rencontrent, entrent en collision ou bien 
se  fondent plastiquement les uns dans les autres, bifurquent ou bien 
s'enchevêtrent les uns aux autres
17
. 
Cette conception des objets historiques rejoint la temporalité à  l'œuvre dans  l'espace 
testimonial. Les temps se fondent les uns aux autres, donnant au témoin un libre accès 
aux souvenirs qui se présentent comme un  «émiettement temporel
18 ». 
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Il est alors possible pour la narratrice d'avoir accès, à partir du présent du témoignage, à 
deux dimensions temporelles : le passé de sa sœur et le futur du lecteur. Ce dernier, en lisant 
le recueil, accomplira l'actualisation de la parole vive qui caractérise le témoignage. Ainsi, la 
lecture du texte permettra au lecteur d'à son tour accéder à cet espace de rencontre des temps. 
Son  souffle  prendra  en  quelque  sorte  le  relais  du  souffle  du  témoin,  assurant  ainsi  la 
transmission  de  la  parole  et la  pérennité  de  l'espace  du  témoignage.  Les  deux  souffles 
permettront d'ouvrir le lieu pour y revivre, au présent, le passé intrinsèque des événements
19
• 
Dans ce lieu, il est possible d'aborder le deuil et le manque sous un autre jour, qui n'est 
pas celui de la durée. L'expérience de la perte ou de la rencontre avec la mort n'a donc pas à 
être  l'aboutissement de  l'œuvre. Dans  la  lueur des  lucioles  s'ouvre  sur  le  constat d'une 
expérience de la mort : la tentative de suicide de la jeune sœur plonge la narratrice au cœur de 
ce sentiment de manque. Même si chronologiquement cet événement ne s'inscrit pas au début 
de  l'expérience,  mais  vers  la fin,  il  n'en reste  pas  moins  que  dans  le  témoignage,  il  est 
fondateur. Il doit donc ouvrir le recueil : « La vie commence par une naissance, une œuvre 
peut commencer sous l'empire de la destruction: règne des cendres, recours au deuil, retour 
de  fantômes,  nécessaire  pari  sur  l'absence
20
. »  S'ouvre  donc  «sous  l'empire  de  la 
17  Georges  Didi-Huberman, Devant le  temps,  Paris,  Minuit,  coll.  «Critique », p.  43.  L'auteur 
souligne. 
18 Ibid., p. 43. 
19 « En "soufflant " un espace on ne crée pas seulement un lieu: on lui insuffle du  temps. C'est-à-
dire des temps. » Georges Didi-Hubennan, Génie du non-lieu. Air, poussière,  empreinte, hantise, Paris, 
Minuit, 2001, p. 38. L'auteur souligne. 
20 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 9. 88 
destruction»  un témoignage  qui  ne  peut se  mouvoir que  dans  l'éclatement temporel.  La 
confusion  inhérente  au  témoignage,  la  difficulté  de  parler  du  corps  meurtri  de  la sœur 
violentée et de  sa rencontre avec la mort ne peuvent se réaliser que par l'acceptation d'une 
certaine  anarchie  des  souvenirs  et  des  images.  Ainsi,  l'espace  du  témoignage  permet  de 
concevoir le  récit hors  d'une conception chronologique  du  temps  : « Rattaché  au Souci
21
, 
l'entre-vie-et-mort  cesse  d'apparaître  comme  un  intervalle  de  temps,  mais  constitue,  en 
s•étirant,  son  être  véritable  comme  cet  étirement  même  qui  enveloppe  son  propre 
commencement et sa propre fm  et donne sens  à  la vie comme entre-deux
22
. »  Le témoin, 
ainsi apte à concevoir la vie selon « 1  'unité plurielle [ ... ] de  la temporalité
23  »,  peut, au sein 
de 1' espace du témoignage, aller et venir à sa guise, laissant libre cours à la remémoration qui 
s'accomplit dans l'étirement du temps. 
Inscrire la parole du témoin et en faire un témoignage fixé  dans la durée du texte revêt 
dans un tel espace tout son sens : «Écrire revient à donner du sens à des instants qui par eux-
mêmes n'en ont pas, c'est lier des fragments qui se précipitent de façon incohérente dans une 
durée  aveugle
24
. »  Le geste d'écriture permet ainsi d'organiser l'incohérence inhérente  au 
surgissement des fragments qui assaille le témoin lors de  la remémoration. L'organisation du 
chaos permet aux instants individuellement insignifiants de trouver leur sens et leur place au 
sein du témoignage. Il n'est pas surprenant de constater cette capacité de l'écriture quand on 
pense qu'une œuvre littéraire n'a pas de difficulté à briser la chronologie traditionnelle pour 
préciser certains  détails  nécessaires à la compréhension du texte.  Le témoignage littéraire 
emprunte cette technique à la fiction qui n'a pas à se conformer à quelque règle que ce soit. 
Contrairement au témoignage  traditionnel,  il  évolue  dans  le  même  espace que  la fiction, 
21 Le Souci est chez Heidegger « ce qui "possibilise" la temporalité», avec« l'unité plurielle des 
trois ek-stases de la temporalité ».  Paul Ricœur, op. cil., p. 131. « La temporalité est désormais l'unité 
articulée de l'à-venir,  de l'avoir-été et du présenter, qui sont ainsi donnés à penser ensemble.» Ibid., 
p.129. 
22  '  Ibid., p. 132. 
23 Paul Ricoeur, op.  cil., p. 131. 
24  Joseph Bonenfant,  «La pensée  inachevée  de  l'essai», Études  littéraires,  vol.  5,  no. r,  avril 
1972, p. 18, cité par Denise Brassard, Le souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand Ouellette, 
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s'appropriant sa liberté d'invention. Le témoignage se  constrUit comme une nouvelle ou un 
roman, sans souci de la vérité. La seule vérité à laquelle doit se plier le témoin, c'est celle que 
renferme  son histoire.  C'est son rapport  sensible avec  l'objet du  témoignage qui  le  guide 
quant à la part de fiction à introduire dans son récit. 
Je sais que mon désir d'être fidèle à l'expérience de ma sœur afin de respecter ce qu'elle 
a vécu, sans pour autant m'obliger à la censure, a influencé l'insertion d'éléments fictifs. Ces 
derniers se sont avérés salutaires puisqu'ils ont permis la distanciation, et donc, le respect de 
l'aveu de ma sœqr. C'est dans la fiction que j'ai trouvé une certaine liberté de raconter. En 
« fictionnalisant » mon témoignage, je ne  sentais plus que je portais atteinte à la pudeur de 
ma sœur. Je savais que l'histoire que j'écrivais n'était plus tout à fait la sienne: elle relevait 
désormais autant de la fiction que de la réalité. C'est d'ailleurs ce qui octroie à ce témoignage 
une vérité qui lui est propre. 
Le poème peut être perçu comme une inscription de  l'instant. De par sa  construction 
fragmentaire, le recueil réunit les instants fixés dans chaque poème. Bien que «n'étant pas 
une pure catégorie de temps, [l'instant] s'y trouve, et c'est en lui que le temps et l'éternité se 
touchent
25  ».Ce contact avec l'éternité propose ainsi la pérennité du poème qui peut aspirer à 
une transcendance temporelle. Que l'instant se distingue des catégories temporelles que l'on 
connaît - passé, présent, futur - tout en faisant partie de la temporalité, prend dans le cadre 
du  témoignage  un sens  important,  puisque le  recueil  devient  dans  ce  cas  la  réunion des 
instants fondamentaux du témoignage. Réunis, les poèmes permettent non seulement de créer 
l'unité structurante du témoignage, mais aussi de donner un sens commun à ces instants qui 
ressurgissent d'abord dans 1  'incohérence. 
Chaque poème est un état de la présence, une manifestation du corps à un instant précis. 
Le recueil est le réceptacle de ces états qui, réunis, donnent à lire une histoire. Séparément, 
les  poèmes  semblent  être  les  indices  d'une  énigme  impossible  à  résoudre.  C'est  le 
rassemblement de tous ces indices qui permet la résolution de l'énigme. La relation entre la 
narratrice et sa sœur est d'ailleurs construite sur le même schéma. La narratrice est au départ 
25  S0ren Kierkeggard cité par Denise Brassard, op. cit., p. 17.3. 90 
plongée  dans  la  confusion  par rapport à  sœur.  C'est alors  qu'elle  décide  de  résoudre  le 
mystère qu'elle représente pour elle.  Chaque souvenir,  chaque image qu'elle fixe  dans un 
poème  lui  permet  de  préciser  l'image  de  sa  sœur,  de  retracer  une  figure  concrète  qui 
permettra de dénouer la violence et d'espérer l'absolution. 
Cristalliser l'instant dans la forme poétique demande non seulement un espace temporel 
adéquat, mais requiert aussi une réceptivité particulière de la part de l'écrivain. Pour capturer 
ce  que  Louise  Warren  appelle  le «vif instant
26 »,  il  faut  être présent,  absolument.  Selon 
Warren,  c'est l'intensité  de  la présence et  l'ouverture qu'elle  implique qui  permettent de 
capter  ce  moment: « Seule  compte  la  disponibilité.  Être  réceptive  c'est  accueillir 
l'instane. »  La réceptivité dont il  est question  ici  implique  d'être à  l'écoute du  poème à 
venir.  Saisir l'instant,  c'est donc percevoir ce  qui  doit être  écrit et en quelque sorte faire 
confiance à la langue. Cet état particulier que Warren nomme le dessaisissement « appelle la 
transformation: tout changement qui s'opère déstabilise à des  degrés divers
28 ».  Ainsi, être 
réceptif et présent lors de 1' écriture, c'est accueillir la déstabilisation et le  changement qui 
travaillent au sein même du projet d'écriture. 
Être  présent,  c'est le pacte tacite que  fait  le  témoin  qui  choisit d'offrir sa parole.  À 
chaque  fois  qu'il dit «je», il  réitère l'acte de  présence essentiel  à  l'accomplissement du 
témoignage. Vouloir capturer 1  'instant dans une œuvre testimoniale et poétique semble aller 
de  soi puisqu'à la fois  poésie  et témoignage offrent  les  èonditions  nécessaires  pour fixer 
l'instant: le recueil, construit de façon fragmentaire, fait ressurgir des  moments vécus qu'il 
rend sensibles,  alors  que  le  témoignage  convoque  la  présence  de  l'écrivain.  L'espace du 
témoignage devient de ce fait  l'endroit où cela peut se  réaliser :« Il s'agit ici  d'ouvrir un 
territoire,  de  circonscrire  l'espace  et  d'engager  une  écoute
29
. »  La  défmition  d'un  lieu 
consacré à l'accueil du  témoignage trace les  limites d'un espace temporel où se réunissent 
tous  les  temps.  L'instant,  au  sein  de  cet  espace,  peut  être  décrit  comme  le  présent  du 
26 Louise Warren, Interroger l'intensité, Montréal, Typo, coll. « Essais », 2009, p.71. 
27 Ibid., p. 75. 
28 Ibid., p. 77. 
29 Ibid., p. 76 91 
témoignage. En expérimentant la réminiscence, le témoin réinvestit le passé pour en faire un 
événement qu'il revit  au  présent.  Cela permet de  conceptualiser  l'instant non  seulement 
comme la promesse de la durée, puisqu'il se rapproche de l'éternité, mais aussi comme le 
gage de la présence ultime du témoin au sein du témoignage. Chaque poème devient donc la 
preuve et l'actualisation de  cette présence,  ancrée dans une  temporalité propre  à  l'espace 
testimonial. 
Inscrire l'instant dans le poème impliquait d'affronter la violence vécue par ma sœur. Je 
me suis  ainsi confrontée à  la difficulté de rendre  les  sensations  du corps intelligibles.  Ce 
contact de l'instant avec  l'éternité permet cependant de  mettre en  scène  les  moments  de 
violence dans un espace où il n'est plus question pour le corps de revivre la douleur, puisque 
le  présent  du  témoignage  permet  d'imposer  de  nouveaux  paramètres  à  l'événement,  le 
libérant  ainsi  de  sa  charge  dramatique.  C'est  en  fait  le  seul  moyen  de  témoigner,  les 
événements  étant  perçus  comme  des  objets.  Levinas  écrit  à  ce  sujet  que  «les  instants 
s'écoulent  comme  s'ils  étaient  des  choses.  Ils  s'écoulent,  mais  ils  sont  retenus
30 ».  Le 
témoignage  est  un  moyen  de  retenir  ces  instants  et  d'empêcher  la  banalité  de  leur 
enchaînement. Leur qualité de chose permet de les manipuler comme s'ils étaient un matériau 
artistique. 
Les poèmes de Dans la lueur des lucioles ont nécessité une écoute qui m'a demandé de 
m'ouvrir au rapport qu'a entretenu le corps de ma sœur avec la violence. Les instants les plus 
difficiles à fixer ont sans aucun doute été ceux donnant à voir la violence perpétrée au corps. 
Ils appelaient une part de fiction que je n'arrivais pas à accepter :je me devais de nommer la 
violence, de la décrire. Cela me semblait au départ impossible et s'est d'abord traduit dans 
l'abstraction.  Les  détours  que  j'empruntais  pour  éviter  de  faire  ressentir  la  violence 
n'arrivaient pas à capturer une temporalité qui serait propre au poème. Lorsque j'ai accepté 
de décrire le  corps  violenté  et les  sévices  qui  l'ont mené aux  limites  de la mort,  chaque 
poème a trouvé sa temporalité propre. La durée inhérente à chaque instant se manifestait de 
façon différente, saturait la marge d'une densité variable. Cette multitude de temporalités a 
30 Emmanuel Levinas, Dieu,  la mort et le temps, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais », 
1993, p. 124. 92 
constitué ce que je ressens comme le temps du recueil. Il me semble en effet que l'ensemble 
des poèmes propose un temps acyclique qui s'ouvre et se ferme sur un crépuscule. Ce qui est 
intéressant, c'est de  penser que le moment de  chaque crépuscule n'est pas  révélé  et que  le 
recueil devient en quelque sorte le gardien de ce secret. CHAPITRE2 
DANS L'OPACITÉ DE LA MATIÈRE : L'ÉCRITURE MATÉRIELLE 
Tu deviens pour toi-même 
désert et limite, la frontière éclatée 
Il reste des taches de vies 
au bord des jours, ces visages 
que l'ombre a cessé d'enfouir 
- HÉLÈNE DORION, Ravir : les lieux 
C'est dans l'espace du  témoignage que surgiront les figures du deuil et les  images des 
absents qui appartiennent au passé du drame. Il en est ainsi du visage de la sœur, qui hante le . 
recueil. Cette image fondatrice ne cesse de ressurgir;  c'est« [u]ne image que l'on possède à 
l'intérieur de soi,  [et] . qui  ne  cesse  d'habiter notre  conscience,  [et]  ne  finit jamais  de  se 
donner
31
. » Ce  visage,  que  la  narratrice  voit  évoluer - de  la  figure  de  l'enfance à  celle 
émaciée et lacérée des années d'éloignement - revient const~mment dans les poèmes, mû par 
la hantise qui assaille la narratrice. Au cours de l'écriture, il s'est imposé à moi non pas de 
l'extérieur,  mais  bien de  l'intérieur,  dans  un mouvement qui  permettait à  la  sœur brisée 
d'inscrire sa présence même dans  l'effacement.  La narratrice  décrit le  visage,  en  constate 
l'étrangeté et la différence et l'associe toujours à sa sœur.  Ainsi,  la  relation vécue sous le 
signe  de  l'absence  était  liée  à  une  présence  qui,  sans  être  physique,  accompagnait  la 
narratrice :« L'absence est infinie parce que la présence est infinie; nous comprenons [  .. .  ] 
qu'absence et présence sont chacune le miroir de l'autre sans que l'on puisse savoir laquelle 
31  Louise Warren, Objets du monde. Archives dû vivant, Montréal, VLB éditeur, 2005, p. 37. ----~--
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est  le  fondement  de  l'autre
32
. »  Elle  est habitée  par  ce  double  mouvement qui  va de  la 
présence à l'absence. 
Avant d'entreprendre l'écriture, j'étais confrontée à cette image de ma sœur qui me la 
rappelait  hon  pas  comme  un  être. plein,  mais  comme  un  spectre  dont  l'incandescence 
m'échappait de plus en plus. Même si les événements constituant le drame étaient du passé, 
j'étais hantée par son visage qui m'apparaissait non pas dans les déclinaisons nommées plus 
haut, mais comme une figure floue que je ne supportais plus de ne pas distinguer. Ainsi, j'ai 
abordé  le  témoignage  littéraire  comme  1' occasion  de  faire  ressurgir  ce  visage  perdu,  en 
espérant que l'écriture permettrait de  restituer sa présence pleine.  Je partage la vision de 
Claude-Louis  Combet qui  affirme  que  «l'écriture est un  lien - et  donc  une  manière  de 
religion, de reliement, de ralliemenë
3 ».Le projet d'écriture permettrait de renouer ce lien qui 
s'est rompu entre ma sœur et moi. Le tisser de nouveau impliquait cependant de prendre le 
risque de dévoiler une image d'elle qui la présentait comme vulnérable. Je m'immisçais dans 
son espace intime, impossible à éviter si je voulais rendre compte de ma propre expérience, et 
je craignais de franchir une limite qu'elle ne me pardonnerait pas d'avoir franchie. C'est pour 
cela que  dans  le témoignage littéraire, un autre lien s'avère essentiel, celui entre fiction et 
réalité. Ainsi, pour arriver à retisser le lien sororal, je devais m'assurer que je croyais à la 
possibilité de la fiction, délaissant ainsi le souci de vérité. Je m'appropriais cette histoire, me 
détachant du drame réel que ma sœur et moi avons vécu. 
J'espérais  donc  utiliser cette  «  absence  [ ...  ]  [comme]  un instrument  d'écriture
34 » et 
déjouer cette dialectique fondamentale en faisant triompher la présence. Pour cela, je devais 
faire  état  de  l'effacement  croissant  que je constatais.  J'ai  donc  choisi  le  visage  comme 
médiateur de l'absence. Ma narratrice témoignerait ainsi de ses différents états afin de rendre 
compte de l'effacement de façon tangible. 
32 Claude-Louis Combet, Le sens de l'absence, Paris, Lettres Vives, colL «Entre 4 yeux», 1985, 
p. 46. 
33 Ibid., p. 55. 
34 Ibid., p. 54. 95 
La narratrice est ainsi confrontée à ce  que Roland Barthes nomme le deuil de l'image. 
Cette forme de  deuil est expérimentée lorsque« l'objet n'est ni mort, ni éloignë
5 » et que le 
sentiment de perte se fait néanmoins sentir. Car c'est réellement une situation de deuil dont il 
est question ici. Cependant, puisque la mort n'advient pas, le deuil ne peut s'accomplir sans 
un  déchirement  que  l'écrivain tente  de  résoudre  par le  témoignage.  C'est pour tenter de 
résoudre le  deuil de sa sœur et le  vide créé par la distance qui les  sépare que  la narratrice 
témoigne.  La remémoration participe ici  de  cette entreprise de  résolution du manque et  le 
visage devient le point de repère qui permet d'éviter l'égarement. 
2.1 Partager le langage : dans la matérialité de l'écriture 
«Le visage est un fragmene
6 », écrit Louise Warren dans Objets du monde. Je dirais en 
ce sens  que  le  visage est constitué de  plusieurs fragments,  car il  ne  cesse de  se  donner, de 
multiplier ses manifestations. La répétition du visage de  la soeur permet de  constituer ce qui 
se  rapproche le  plus  fidèlement  de  ce que  la  peintre  Monique  Régimbald-Zeiber  appelle 
l'image manquante, que la peinture peut restitUer. 
En amont de l'image, [ ... ] il y a la peur de la perte, de l'absence, du 
vide,  de  l'oubli et du manque. Je me demande s'il ne reste pas à la 
peinture la responsabilité de garder, je veux dire' à la fois conserver 
et  surveiller,  cette  impulsion  inaugurale  de  l'image  qui  était  de 
représenter 1' absene
7
. 
Restituer l'image manquante, c'est non seulement tenter de représenter l'absent, mais c'est 
surtout  reconnaître  l'impossibilité  d'une  pleine  restitution.  Ce  que  l'écriture  peut,  tout 
comme  la peinture d'ailleurs,  c'est donner un visage  à  l'absence.  Le  visage, ainsi répété, 
assure une forme  de présence dans l'absence. Ce que les poèmes donnent à voir ne sont ni 
35 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 124. 
36 Louise Warren, Objets du monde, op. cit., p. 65. 
37 Monique Régimbald-Zeiber, L'image manquante, Montréal, Éditions Les Petits carnets, 2005, 
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plus ni moins  que  les  manifestations de l'image manquante de  la  narratrice,  soit celle des 
contours du visage de sa sœur. 
Monique Régimbald-Zeiber croit que la peinture possède le pouvoir de restituer l'image. 
Je fais de mon côté le pari que l'écriture possède aussi la capacité de conserver l'image. C'est 
en pratiquant une  écriture matérielle,  c'est-à-dire une  écriture  qui  tout comme la peinture 
aborde le langage comme un matériau salissant, que la restitution de l'image manquante par 
l'écriture s'accomplira.  Le témoignage  littéraire  offre  une  parole  qui,  bien que  consignée 
dans le texte, est portée par un souffle
38
.  Le souffle du témoignage devient la matière dans 
laquelle  l'écrivain  tracera  les  contours  du  visage  de  l'absent. Ainsi,  la  narratrice,  en 
témoignant,  met à  sa  disposition le  matériau qui  lui permettra no·n  seulement de  tracer le 
portrait de sa sœur, mais de reconnaître la distance qui s'est installée entre elles. 
Le portrait est fait pour garder l'image en l'absence de la personne, 
que cette absence soit un éloignement ou la mort.  Il est la présence 
de  l'absent, une présence in absentia qui n'est donc  pas  seulement 
chargée de la reproduction des traits, mais de représenter la présence 
en  tant  qu'absente:  de  l'évoquer  (voire  de  l'invoquer),  et  aussi 
d'exposer, de manifester le retrait où se tient cette présence
39
. 
La pensée de Jean-Luc Nancy rejoint ici celle de Monique Régimbald-Zeiber, qui octroie à la 
peinture  le  pouvoir de  conservation  de  l'« impulsion  inaugurale  de  l'image  qui  [es]t  de 
représenter l'absent
40 ».  Par l'écriture testimoniale,  l'écrivain partage ce  pouvoir et  donne 
aussi à la langue la responsabilité de préserver cette impulsion. L'écrivain se retrouve devant 
le  langage  comme  devant  une  matière  qu'il  peut  pétrir  telle  une  «terre  matérielle
41  », 
ressentant ainsi l'« impression de toucher au langage comme s'il était la vraie matière
42 ». 
38 « Voir la parole sortir en volutes des bouches de chair ou de bois et s'en étonner. S'étonner de 
ce ruban matériel qu'on souffle. » Valère Novarina, Lumières du corps, op. cit. , p. 13 
39 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 53-54. 
40 Monique Régimbald-Zeiber, ;p. cit., p. 38. 
41  Valère Novarina, Lumières du corps, op.  cit., p .95. 
42 Ibid., p. 38. L'auteur souligne. 97 
La sœur narratrice tente d'offrir cette réparation avec  la conscience que les plaies ne 
disparaîtront pas d'elles-mêmes et que c'est avec la trace qu'elles laisseront dans' la chair 
qu'elle pourra restituer un visage·: «L'image serait à penser comme une cendre vivante
43
. » 
C'est  effectivement  à  partir  des  cendres  des  images  ressurgissant  dans  l'espace  du 
témoignage que la narratrice peut penser à redessiner un corps qui n'est plus sous l'emprise 
de la violence. Chaque poème du recueil peut ainsi être considéré comme une cendre vivante, 
puisque chaque texte donne à voir une image. Ainsi, l'écrivain utilise cette cendre comme un 
matériau plastique. C'est ici que l'analogie entre l'écrivain et l'artiste visuel prend son sens, 
puisque chacun utilise son matériau respectif pour restituer une image.  Lorsque l'écriture est 
pensée comme pratique salissante, l'écrivain partage avec l'artiste le contact avec la matière. 
Concevoir une telle pratique d'écriture, c'est aussi redonner au geste d'écrire son statut 
d'art plastique, puisque l'écrivain a d'abord travaillé avec l'encre et le plomb, deux matériaux 
qui, avec l'avènement de l'informatique, sont désormais plutôt réservés au dessin. Pourtant, 
écrire à l'encre et au plomb, c'est accueillir la rature et lui donner une place dans l'écriture du 
texte. C'est dans cette optique que j'essaie d'approcher le langage : comme un matériau qui, à 
l'instar _ de l'encre ou du graphite, laissera sur mes doigts les traces du texte à venir et de ses 
ratures. 
L'invocation  continue  du  v1sage  engage  la  narratrice  dans  une  entreprise  de 
visagéification
44  qui  traverse  le  recueil.  Visagéifier  c'est,  selon  Gilles  Deleuze  et  Félix 
Guattari,  voir en chaque chose un potentiel de devenir  visage. Pour eux,  le visage est un 
«système mur blanc-trou noir
45  », ce qui suggère qu'une multitude de réalités possèdent ce 
potentiel de visagéification. Ainsi, le visage ne s'arrêterait pas au volume de  la tête, mais 
pourrait. s'étendre à  tout le corps qui,  tout comme la figure  humaine,  est troué d'orifices. 
Cette conception du devenir visage devient particulièrement éloquente dans le cas du corps 
meurtri.  Les  blessures  infligées  deviennent  ainsi  les  trous  noirs  criblant  l'écran  blanc, 
43  Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op.  cit., p.  16. L'auteur souligne. 
44 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année zéro- visagéité »,  in Capitalisme et schizophrénie. 
Mille Plateaux, Paris, Minuit, coll.« Critique>>,  1980. Je souligne. 
45 Ibid., p. 205. Les auteurs soulignent. 98 
déclenchant la  machine abstraite de  visagéité
46  qui s'attardera à produire le visage.  Sans le 
savoir, le bourreau donne à la violence un visage dont les traits parcourent tout le corps. C'est 
1' entreprise poétique  qui  déclenche  la  machine  en rendant  compte,  par  1' entremise  de  la 
langue, des trous noirs qui revisagéifient la sœur. L'écriture devient le moyen de donner au 
visage un espace privilégié. 
Le  système  trou  noir-mur  blanc  est  lui-même  pns  en  charge  par  la  manifestation 
matérielle de  l'écriture. Les poèmes se présentent en effet eux-mêmes comme des systèmes 
de  visagéification :  lettres  noires-page  blanche.  Les  pages  sont  trouées  par  les  mots  qui 
constituent le témoignage. Chaque poème serait donc  en soi un visage ou serait, du moins, 
visagéifié : il emprunterait au visage ses qualités pour tenter de  le recréer et serait constitué 
d'autant de  facettes  qu'il y a de  répétitions du motif, chacune révélée par les  poèmes.  La 
narratrice,  en  faisant  état  de  sa présence,  cherche  au  quotidien  des  indices  qui  pourraient 
permettre la restitution. Le visage de sa sœur apparaît ainsi partout, puisque « la visagéité est 
toujours une multiplicité
47 ». 
Les  poèmes  font  ressurgir  le  v1sage  afm  d'en  rétablir  la  présence.  Les  variations 
permettent  de  décliner  les  facettes  de  l'image à  restituer,  en  soulignant  la  singularité  de 
chacune, malgré la répétition du motif. 
La répétition ne se contente pas de multiplier les exemplaires sous le 
même  concept, elle met le  concept hors  de  soi  et  le  fait  exister en 
autant  d'exemplaires,  hic  et  nunc.  Elle  fragmente  l'identité  elle-
même.  [  ... ]  C'est-à-dire:  chaque  fois  que  nous  rencontrons  une 
variante,  une  différence,  un  déguisement,  un  déplacement,  nous 
dirons  qu'il  s'agit  de  répétition,  mais  seulement  d'une  manière 
dérivée, par « analogie » 
48
• 
46  «Les visages concrets naissent  d'une machine abstraite de  visagéité,  qui va les produire en 
même temps qu'elle donne au signifiant son mur blanc, à la subjectivité son trou noir. Le système trou 
noir-mur blanc ne serait donc pas déjà un visage, il serait la-machine abstraite qui en produit, d'après 
les combinaisons déformables de ses rouages. » Les auteurs soulignent. ibid., p. 207. 
47 Ibid. , p. 223. 
48 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, coll. «Épiméthée», 1968, p. 348. 99 
La narratrice porte en elle plusieurs états du visage de  sa sœur qui la relient  à un visage 
d'origine  - celui  d'avant  l'éloignement  - qu'elle  tente  de  rendre  par  le  poème.  La 
déclinaison de  ces  états l'amènera à réaliser leur nécessité pour faire  apparaître  le  visage 
estompé.  Les  répétitions  du  visage  doivent  être  comprises  comme  étant  chaque  fois 
différentes. Chaque occurrence est marquée par les changements qui s'opèrent chez la sœur 
et l'ensemble des changements participe à la construction d'un visage qui sera constitué par 
les différentes apparitions. Ainsi, les facettes que fixent les poèmes deviennent les tesselles 
d'une mosaïque que la narratrice tente d'élaborer. Elle désire passer de  l'évanescence, de 
l'absence  du  visage,  à  une  matérialité  qui  permettrait de  remplir  le  vide  ressenti  depuis 
l'éloignement. Cette matérialité devient nécessaire pour renouer le lien brisé entre les sœurs. 
Afm d'assurer la réussite de  son entreprise, la narratrice doit accepter que le visage 
qu'elle s'efforce de  restituer n'est pas celui d'origine, dont elle doit faire le deuil, mais un 
nouveau  visage  où  sont  inscrits  les  changements  vécus  par  sa  sœur.  Il  témoignera  de 
l'évolution de cette dernière et de sa nouvelle identité de femme.  La narratrice constate le 
travail  du  temps  qui  a  irrémédiablement  métamorphosé  sa  sœur  et  consent  dès  lors  à 
accueillir  l'identité  fragmentaire  du  visage.  Cette  quête  permettra  donc  de  révéler  la 
transformation profonde de la sœur, tout en annonçant le renouement de la relation. 
Le recueil permet de réunir les facettes du·  visage pour lui donner une matérialité, une 
présence dans 1' espace. Ainsi, les différents états qui découlent de la remémoration s'ancrent 
dans  la  réalité,  ce  qui  permet  au  témoin  d'avoir une  prise  concrète  sur  une  expérience 
souvent traduite de  façon abstraite.  La matérialité même du  recueil,  sa condition de  livre, 
d'objet physique,  donne  au  témoignage  une  nouvelle  dimension : celle  d'exister hors  de 
l'espace testimonial. L'expérience abordée  com~e  objet est accessible hors de l'imaginaire 
seul du témoin. C'est à partir de cela que le partage peut avoir lieu. Le témoignage littéraire 
s'accomplit nécessairement par le partage du livre, du texte. La matérialité de la parole - de 
l'écriture- débute avec la matérialité du texte. 100 
2.2  Lâcher prise : offrande et abandon du corps 
En .même temps que le don de la parole, l'écrivain doit faire le don de son corps.  Ici, 
c'est le  soulagement, l'apaisement du corps meurtri  qui  est  souhaité  et pour ce  faire,  le 
témoin ne peut qu'investir sa propre corporéité. Ainsi, c'est à un véritable abandon qu'est 
convié l'écrivain qui doit complètement lâcher prise. Le sujet du recueil demandait ce lâcher 
prise puisque la délicatesse que nécessite le traitement de la violence ne peut advenir que si 
l'écrivain plonge complètement dans l'entreprise testimoniale, sans retenue. Évidemment, ici 
il n'est plus question d'éthique, mais bien de raconter une histoire porteuse de douleur et de 
souffrance.  L'abandon  auquel  l'écrivain  doit  consentir  permettra  non  seulement  de 
transmettre avec justesse et respect le drame qui a marqué le corps, mais il tracera aussi la 
voie à un possible rétablissement. 
Écrire le drame qui se jouait sous le couvert de la distance a été pour moi une question 
de confiance. L'important n'était pas tant de faire confiance au texte que de faire confiance à 
ma capacité à témoigner de cette histoire. J'ai dû m'abandonner à l'idée que ces événements 
intimes devaient être partagés. J'ai aussi dû accepter le fait qu'au premier abord, je ne savais 
pas du tout ce  que j'allais dire, ni comment j'allais le dire.  Cette incertitude a confirmé la 
nature essentielle du projet : ces poèmes à venir existaient déjà, avant d'être écrits. Ils avaient 
une raison d'être qui dépassait mon entendement et je devais être à 1' écoute de 1  'intuition qui 
me poussait dans leur direction. Cela m'a suffi lorsque le moment de plonger est venu. René 
Lapierre  écrit  qu'«  abandonner  ça  ne  veut  pas  dire  laisser  tomber.  Ça  veut  dire  faire 
confiance. À ce qui vient peut-être. Mais surtout à ce qui manque, et qui tôt ou tard croisera 
votre route, vous touchera si seulement vous cessez de faire obstacle
49  ». Je crois que cela est 
tout à  fait juste dans la mesure où ce sont les  textes  que l'on pense ne jamais écrire  qui 
deviennent de véritables œuvres. Il ne  suffit pas  de  chercher le  prochain poème, mais  de 
s'ouvrir à lui et de l'accueillir comme tel, sans jugement. 
49 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essais », 2002, 
p. 12-13. 101 
L'abandon devient  l'incarnation  de  la  résistance  à  la  violence  et à  la  mort.  Louise 
Warren se défend bien de  rapprocher résistance et poésie, parce qu'elle oppose résistance et 
abandon : «Je n'aime pas le mot résistance employé trop fréquemment lorsque l'on parle de 
poésie. Résister soulève en moi un mouvement qui empêcherait de me donner, qui voudrait 
dire que je n'abandonne pas
50
. » Je  crois pour ma part que la résistance en poésie peut être 
non pas une composante du processus d'écriture, mais plutôt le résultat de l'abandon qui lui, 
serait le véritable processus. Ainsi, s'abandonner à l'écriture permettrait au poète d'entrevoir 
le  don  de  ses poèmes  comm~ un geste de  résistance. Dans  cette conception de  la poésie, 
l'abandon  est  une  condition  à  la  résistance  de  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  au  langage  que 
l'écrivain résiste, mais à certains aspects du monde tels que la violence, la souffrance et la 
mort, devant lesquels il ne peut que se sentir impuissant. Warren partage aussi cette vision de 
la résistance alors qu'elle écrit que « si il y a douleur, résistance, celle-ci doit être une force 
agissante  et non une  contrainte
51  ». C'est précisément ce  que  signifie  résister  dans  un  tel 
contexte. La douleur et la souffrance intrinsèques à 1  'histoire ne peuvent être en  vain. Voilà 
une pensée insupportable pour l'écrivain qui a déjà constaté son impuissance. Sa résistance 
résidera justement dans  sa capacité  à utiliser  le  déchirement  et la perte  comme  éléments 
fondateurs de son entreprise testimoniale. Le témoignage littéraire devient l'objet incarnant 
cette résistance et proclame l'engagement du témoin qui offre sa parole publiquement. Il ne 
s'agit donc plus de  retenir l'histoire par pudeur, mais de  la laisser se déployer afm qu'elle 
devienne elle-même un objet. 
S'abandonner, c'est donc faire la paix avec notre histoire et s'ouvrir à son altération en 
accueillant la fiction qui en fera autre chose qu'un drame personnel. C'est dans ce cas que la 
littérature révèle son véritable pouvoir qui est de révéler la beauté enfouie dans la douleur la 
plus profonde. 
50 Louise Warren, La  forme et le deuil. Archives du lac, Montréal, L'Hexagone, 2008, p. 217. 
51 Ibid., p. 61. 102 
2.3 La nécessité d'un nouveau langage 
La question de  la  langue comme contrainte est apparue dès  le  début de  l'écriture du 
recueil puisqu'il me semblait impossible de nommer la douleur avec justesse et ce, de plus 
d'une  façon.  J'étais  confrontée  aux  lacunes  de ma propre  langue,  celle  dans  laquelle je 
m'exprime le mieux, celle dont je connais les nuances. Le travail esthétique que requiert la 
poésie s'avérait difficile. Je sentais le besoin d'inventer de nouveaux mots pour rendre dicible 
une réalité qui relevait pour moi de l'inimaginable. Trouver les  mots qui  exprimeraient la 
souffrance infligée au corps de ma sœur,  à  son esprit,  dire  la destruction ne me semblait 
possible que par la destruction de la langue même. Je ne pouvais évidemment pas mettre cette 
idée à  exécution, mais il m'était possible de positionner mon questionnement à propos des 
lacunes de la langue au cœur même des poèmes. C'est ainsi que certains textes traduisent le 
mutisme de la narratrice qui ne trouve pas les mots, pour la simple et bonne raison que ces 
mots n'existent pas. 
Témoigner d'une expérience  douloureuse,  c'est  se réapproprier une  langue  que  l'on 
· croyait inadéquate, lacunaire. Au départ, il semble impossible de décrire à l'aide de la langue 
l'horreur  des  souffrances  dont  on  témoigne.  L'écrivain  doit  se  réapproprier  sa  langue 
maternelle  et  l'aborder  sous  un  angle  nouveau.  Il  réapprend  les  mots  pour  désigner  la 
violence et la perte et constitue ainsi un langage. Cependant, c'est lorsqu'il s'abandonne que 
le  véritable  langage  du  témoignage  émerge.  En  s'abandonnant,  le  témoin accepte  de  se 
soumettre à ce nouveau langage et de sortir de sa zone de confort pour aborder l'écriture sous 
un angle étranger. 
Je souhaitais que la narratrice puisse résoudre  son rapport lacunaire à  la langue,  afin 
qu'elle ressente  elle  aussi un apaisement.  J'ai donc  fait  appel  à  un  autre  langage  que  la 
littérature pour en forger un qui serait propre au témoignage. Ce langage viendrait en quelque 
sorte  à  la  rescousse  de  la langue.  Le langage  pictural s'est imposé  de  lui-même comme 
langage  complémentaire : «Devant l'indicible,  les  mots  manquent.  Il n'y a  pas  de  mots. 
Contre cette absence, tous les langages se réunissent, se multiplient
52  », écrit Louise Warren 
52 Ibid., p. 71. -------------------------------------------------- - ------
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dans La forme et le  deuil.  Cette réunion des  langages était nécessaire pour mener à bien le 
témoignage.  J'ai choisi de  faire  de  ma narratrice une  artiste  visuelle  qui  a le  privilège  de 
compléter son témoignage au sein de  son atelier.  La troisième partie du  recueil lui permet 
donc de  positionner son corps dans un espace qui accueille cette fois  le poids de  sa propre 
chair. Elle finit de restituer le corps de la sœur par l'épaisseur de la peinture, la suie du fusain 
et la moiteur de la glaise. Elle aborde ainsi la meurtrissure dans la matérialité de  la matière, 
qui se passe de mots. Les mains souillées par les traces de la réparation, la narratrice amorce 
cette  phase  de  guérison  dont  elle  ignore  encore  certains  paramètres.  Les  arts  plastiques 
permettent de concevoir l'avenir sans avoir à s'en remettre à la sentence de la langue. 
L'artiste peut remanier la matière pour modifier l'issue du  drame, alors  que la langue 
semble  parfois  prise  dans  une  fixité  difficile  à  ébranler.  L'artiste  prête  à  l'écrivain  la 
matérialité  dont  il  a besoin pour  donner  à  l'abstraction de  la  langue  la  concrétude  de  la 
matière. La narratrice fait appel à la peinture et à la sculpture pour terminer le processus du 
témoignage.  Elle réalise que  la langue seule ne suffit pas  et qu'elle doit forger un nouveau 
langage qui réunit les mots et l'image. Le corps qu'elle a tenté de découvrir et de comprendre 
tout au long du témoignage devient approchable dans sa pratique plastique. 
Ce  que  la narratrice accomplit dans  le  témoignage, je le  fais  en tant  qu'écrivain.  Ma 
pratique  des  arts  plastiques  me  permet à  mon  tour  d'achever  l'écriture  du  recueil.  Tout 
comme la narratrice, j'ai recours à un langage ralliant ma pratique d'écrivain et de  peintre. 
Par l'entremise de la narratrice, j'aborde l'histoire sous un angle plastique qui me donne les 
moyens  de  nommer  la  violence  et  le  corps.  Comme  la  fiction  qui  intervient  dans  le 
témoignage pour combler les failles  de  la mémoire, la peinture intervient là où  les  mots ne 
suffisent plus. Les  mots deviennent un matériau plastique au  même titre que  la peinture et 
1  'argile. 
Ainsi, je plonge mes  mains dans  la matière de  la  langue comme  le  ferait  le  sculpteur 
dans  la  glaise et j'aborde les  meurtrissures  dè  la chair comme  une  matière  à soulager.  Là 
encore,  l'abandon  est  primordial.  Toucher  la  langue  comme  de  la  matière,  c'est accepter 
d'être soi-même touché. Toucher,  peut-être  est-ce  d'abord soi-même  s'exposer  au  toucher, 
acquiescer à ce qui casse la ligne, échappe au sens en formation, à ce 
qui prend en défaut, trompe la constance, et réclame l'exclusivité, à 
la rupture qui introduit une autre continuité. Se rendre disponible à 
cette  dimension  processuelle  de  1  'écriture  par  laquelle  toucher 
devient une valeur qui ne se fonde pas sur le lisible
53
. 
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L'écriture  ne  relève  plus  du  code  linguistique,  mais  du  processus  plastique.  En  restant 
disponible à ce· processus, j'augmente la probabilité d'une réparation. En faisant confiance à 
un langage qui n'est pas le mien, j'aborde l'écriture avec une authenticité nouvelle. 
Le  peintre  ouvre  au  poète  son espace,  lui  permettant d'utiliser  son  propre  mode  de 
témoignage,  où  la  parole  offerte  est  inscrite  dans  la  matière. Le  poète  entrevoit  ainsi  la 
possibilité  de  résoudre  son  rapport  lacunaire  avec  la  langue,  en  empruntant  au  langage 
pictural une  matérialité qui  donnera  à  l'écriture une  dimension  lui  permettant de  traduire 
l'indicible du drame : «En somme, dans la mesure où l'expérience [  .. .  ] pose le problème de 
raconter, faute de mots ou d'un langage adéquat, il semble logique d'utiliser l'artifice de l'Art 
pour contrer les lacunes
54
. » Cet artifice dont parle Annie Archambault est d'abord la fiction, 
aspect essentiel du témoignage littéraire développé plus haut et auquel j'ai eu recours.  C'est 
aussi l'art comme pratique visuelle, c'est la peinture que l'écrivain convoque pour surpasser 
les mots. C'est en gardant en mémoire cette idée qu'il m'a été possible de décrire le corps de 
ma sœur se fracassant contre le sol. Si je n'avais pas fait appel à mon expérience de peintre, à 
ma compréhension du corps comme objet esthétique, volume matériel, je crois que j'en serais 
restée à l'évocation abstraite de la violence. Le choc de la matière est nécessaire lorsque vient 
le  temps  de  donner  à  voir  l'inintelligible, de  « capter l'indicible  [pour]  projeter  quelques 
lueurs du noyau qui semble si impénétrable et noir
55 ». 
Abandonner, c'était pour moi accepter d'intégrer mon  expérience de peintre pour faire 
de ma narratrice un personnage d'artiste. Cette dimension du témoignage est sans doute celle 
53  Louise Lachapelle,« Écriture et aveuglement », in Dans l'écriture, Montréal, XYZ, « Travaux 
de l'atelier», 1994, p.lll. 
54  Annie  Archambault,  «  La  fiction  dans  les  témoignages  de  Jorge  Semprun  »,  mémoire  de 
maîtrise, Montréal, UQÀM, 2007, p. 23. 
55 Fernand Ouellette, Ouvertures. Essais, Montréal, L'Hexagone/Librairie bleue, 1988, p. 150. --- - - ------
105 
avec laquelle je m'identifie le plus. C'est d'ailleurs important, puisque pour que la narratrice 
puisse faire appel aux arts pour terminer son témoignage, j'ai dû lui offrir ma propre identité 
d'artiste.  Ainsi,  j'utilise  ma  pratique  artistique  pour  poursuivre  l'écriture  et  c'est  cette 
pratique qui permet à ma narratrice de penser en sculptrice. Elle aborde le témoignage par la 
matérialité de l'argile, tout comme j'aborde l'écriture par la concrétude de  la peinture. Ce 
sont  nos  pratiques  conjointes  qui  permettent  finalement  de  clore  le  témoignage.  Elle 
accomplit le soulagement du corps et la réparation en travaillant le langage en même temps 
qu'elle s'adonne à la sculpture. C'est la pratique simultanée de ces deux disciplines, au  sein 
de mon texte, qui me permet, moi, de tendre vers une écriture matérielle. Le rapport de ma 
narratrice à la matière dépend du mien, tout comme mon rapport au texte est nourri par mon 
lien  avec  les  arts  plastiques.  Abandonner,  c'est  aussi  m'en  remettre  à  mon  personnage, 
supposer son intelligence et sa compréhension de ma propre démarche. 
2.4  D'un corps à l'autre 
Maurice Merleau-Ponty affirme que « c'est en prêtant son corps au monde que le peintre 
change le monde en peinture  5
6 ». En suivant le sens de cette affirmation, il serait juste de dire 
qu'en prêtant son corps au monde, l'écrivain change le monde en poésie. Le rapprochement 
entre le peintre et le poète est d'autant plus pertinent qu'il s'agit d'impliquer le corps dans le 
geste d'écriture, tout comme dans le  geste du peintre. Le transfert de  la douleur du corps au 
corpus est médiatisé par le corps même de  l'écrivain, qui doit en quelque sorte accepter de 
porter ce poids  avant de  le confier au langage.  Soulager le corps de  la souffrance endurée, 
c'est explorer la dimension physique, corporelle du témoignage littéraire : « On vient pour 
l'offrande_  du  corps: corps porté, corps offert,  parole portée devant soi
57
. » Ce corps porté 
devant soi, c'est d'abord le corps meurtri de la sœur dont la narratrice rend compte dans son 
témoignage, mais cela devient ensuite le corps que forme le  texte et qui, en faisant état des 
56 Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2007, p. 16. 
57 Valère Novarina, Lumières du corps, op.  cit.,  p. 20. ------------------------- - ------------------ -- -- ------------ -
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meurtrissures,  des  blessures,  du  corps  « marqu[é]  dans  l'épaisseur  de  la  chair
58  »,  offre 
l'apaisement en même temps que la parole. 
Derrière le corpus, il y a aussi le corps du témoin, celui qui a porté la parole et qui, tout 
au long du témoignage, a été soumis à la fatigue. Le don accompli, le corps lourd de lassitude 
peut lui aussi espérer un apaisement. Il espère cependant, et avant tout, que cette entreprise 
aura permis une réparation. Emmanuel Levinas écrit : « Il y a dans  la souffrance une absence 
de tout refuge. [ ... ] Elle est faite de l'impossibilité de fuir et de reculer
59
. » Le texte littéraire 
peut à mon sens tenir lieu de refuge pour le corps soumis à la souffrance. Il permet non pas la 
fuite,  mais un répit qui permettra de reprendre des forces  et de panser les plaies. Le texte 
devient ainsi le lieu d'accueil du corps blessé. En thématisant la violence dans les poèmes, 
j'utilise le langage pour représenter la souffrance et la donner à voir. En extirpant la violence 
de  l'abstraction,  en  concrétisant  les  gestes  et  les  blessures  qu'elle  implique,  il  devient 
possible  de  faire  cesser  cette  souffrance : «Un mouvement  des  sentiments,  qui  est  une 
souffrance,  cesse  d'être une souffrance dès  que nous  en avons  une représentation
60
. » Le 
poème accomplit ici une prise en charge de la violence en l'ancrant dans le concret. L'image 
qui anime chaque poème permet d'amorcer la réparation. Chaque poème, qui est en soi un 
instant, agit comme guérisseur en laissant voir la violence. Les sentiments ressentis lors de la 
lecture participent eux aussi à cette guérison, puisqu'ils placent !•expérience de lecture dans 
le  monde  sensible.  Le  lecteur  vit la relation  du  drame  à  l'aide  de  ses  sens  et  reçoit  le 
témoignage dans tout son corps. Ainsi, cela lui permet de reconnaître 1' existence du drame 
pour faire cesser la souffrance. 
Dans le transfert du corps au corpus, le corps violenté de la sœur est transformé en objet 
poétique.  Cette objectivation du corps permettra ainsi  à  la victime  de  se  distancier de  la 
douleur : «Se dégager de  soi,  se cliver de son corps et en faire un objet extérieur est une 
forme de salut. Une manière provisoire de s'extraire de la souffrance en la mettant à distance 
58 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, PUF, 2008, p. 74. 
59 Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, Paris, Quadrige/PUF, 2007, p. 55. 
60 Ibid., p.l42. 107 
dans un corps qui n'est plus à soi tout en étant soi
61
. » Ce phénomène de clivage est observé 
chez les personnes qui subissent des sévices répétés, explique David Le Breton. Cela permet 
à  certaines  d'entre  elles  de  survivre,  littéralement.  En  témoignant,  la  narratrice  espère 
accomplir pour sa sœur le clivage qui permettra l'apaisement. Elle espère qu'elle saura poser 
sur  son  propre  corps  un  regard  extérieur  qui  lui  donnera  les  moyens  d'accomplir  le 
détachement nécessaire à la guérison. Ici, la poésie tente d'accomplir ce que la sœur blessée 
n'a pas eu la force de faire. Le corps du texte recueille ses blessures et en fait des poèmes. En 
accueillant le témoignage de  la narratrice, en l'écoutant parler de  son corps à elle,  la jeune 
sœur pourra peut-être  s'engager sur le  chemin de  1' acceptation en  retrouvant son droit  de 
parole. Le témoignage littéraire permet à son histoire d'être entendue. Elle sort dès lors du 
silence dans lequel elle était plongée. 
2.5  Le poids des mots 
J'ai aussi été soumise à une fatigue du corps. Je ne pouvais écrire que par petites périodes, 
ressentant rapidement  1' épuisement.  Les  sentiments  vécus  autrefois travaillaient en moi  de 
nouveau,  mais  se  traduisaient  par  la  fatigue  plutôt  que  par  le  bouleversement émotif. Il 
semblait que je me devais alors d'oublier mes propres contraintes physiques afm de porter à 
bien ce témoignage : « On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force  du  corps.  Il faut 
être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il  faut être plus fort que ce qu'on écrit
62
.  » Je 
tentais de surpasser cette fatigue, espérant être plus forte. J'étais dans un état second, un état 
d'alerte qui me permettait de m'élever au-dessus de l'épuisement. J'avais le sentiment que je 
devais  sauver  quelque  chose.  Je  l'ai  toujours  d'ailleurs.  À  l'instar  d'Annie  Emaux,  j'ai 
accepté de me perdre. 
Sauver de  1' effacement les êtres  et les choses dont j'ai  été 1 '  actrice, le 
siège ou le témoin dans une société ou un temps donnés, oui je sens que 
61  David Le Breton, Expériences de  la douleur. Entre destruction et renaissance, Paris, Métailié, 
coll. «Traversées», 2010, p.  138. 
62 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, .P· 24. c'est là ma grande motivation d'écrire.  [ ...  ] Mais cela ne peut se faire 
sans  cette tension,  cet effort [ ...  ]  sans une perte du sentiment de soi 
dans l'écriture, une espèce de dissolution et aussi une mise à distance 
~  63  . 
extreme  . 
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La mise à distance dont parle Emaux est sans doute l'élément le plus difficile à accomplir et 
celui qui demande le plus d'énergie. Cependant, je crois qu'il est nécessaire de fournir cet 
effort  qui  permettra  de  rendre  compte  d'une  expérience  personnelle  d'un  point  de  vue 
littéraire. Se détacher du sujet, c'est aussi se battre avec son désir de réalisme. Je souhaitais 
inclure dans les poèmes des détails qui attesteraient la gravité de mon expérience, sa portée. 
Ces petits signes de réel se sont souvent introduits dans les textes à mon insu. J'ai réalisé que 
plutôt que de servir le texte, ces détails l'alourdissaient. J'ai donc mené un corps à corps avec 
moi-même, en ce sens que je devais sans cesse me repositionner comme écrivaine plutôt que 
comme témoin réel des événements. Je devais me détacher de la narratrice, l'arracher à moi, 
la  laisser prêter  SOJ1  regard  à  tout ce chaos.  Je  devais  accepter qu'elle  seule  devienne  le 
véritable témoin. Elle seule pouvait raconter ce qu'elle avait vécu, puisqu'elle était la seule à 
l'avoir vécu. Je ne pouvais laisser s'immiscer des détails anodins qu'elle ignorait. Ma voix ne 
devait pas s'emmêler à la sienne.  Ce témoignage ne devait avoir qu'une voix : celle de  la 
narratrice qui parle en son nom et au nom de sa sœur reléguée au silence.  Je  crois que je 
. n'arrivais pas à lâcher prise parce que je souhaitais être fidèle à la véritable histoire. Je suis 
convaincue  maintenant  que je désire  rendre  hommage  à  la  résilience  de  ma  sœur  et  je 
m'aperçois que la seule façon de rendre cet hommage, c'est de lui prêter une voix, jusqu'à ce 
qu'elle récupère la sienne. 
Pour cette raison, je m'abandonne. Je ne résiste plus à  la fiction  qui entre dans mon 
histoire et change les données. J'offre aussi mon corps, le temps de l'écriture. J'accepte de 
briser le silence, de revivre la douleur des mots qui ressurgissent. J'accueille la voix de ma 
sœur. Son témoignage me revient par fragments, « mis en morceaux comme de la voix brisée . 
dorit on ramasse les débris avec sa bouche pour les mâcher, les avaler et que ça fait saigner le 
cœur, le ventre, tout l'intérieur de soi qui se met à crier
64 ». Mon corps est le médiateur de sa 
63 Annie Emaux, L'écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 85. 
64 Pierre Ouellet, La vie de mémoire, op. cit., p. 22. 109 
voix cassée. Il filtre son récit saturé de douleur, qui s'entremêle à mon histoire et à ma vision 
des événements. 
S'accomplit alors  une  double  offrande:  celle  du  corps  violenté,  qui  s'offre  comme 
thème littéraire, et celle du corpus qui s'offre comme délestage de la souffrance. L'écrivain 
qui témoigne doit accepter de prêter son corps à ce transfert. Cela veut donc dire qu'il accepte 
de voir son propre corps altéré par la fatigue qu'implique le processus et qu'il devra lui aussi, 
d'une façon  ou  d'une autre,  chercher un  apaisement lorsque  le  témoignage arrivera à son 
terme. 
Finalement,  ce  qui  s'avère  le  plus  insupportable  lorsque  l'on  revisite  des  zones 
douloureuses  de  son  histoire,  c'est  de  nommer  une  première  fois  les  blessures  et  les 
déchirures qui n'existaient en nous que dans le silence et l'ombre du tabou. Pour moi, écrire 
ces  faits  revenait à les dire  à voix  haute.  J'ai écrit à voix  haute  que .ma sœur a tenté  de 
s'enlever la vie. J'ai écrit à voix haute que son copain l'a battue. Et j'ai écrit à voix haute que 
je me suis sentie responsable de  ses bleus et de la distance qui s'est installée entre nous.  Je 
me suis sentie coupable de sa tentative de suicide. Voilà, je l'écris de nouveau à voix haute et 
cela ne  fait  plus aussi  mal que 1a  première fois.  Le  témoignage  littéraire a fait  sortir ces 
tabous de l'ombre et m'a ainsi permis de me distancier de la douleur associée au drame. 
2.6  La communauté du don 
Mon apaisement réside peut-être dans  la  parole offerte,  la parole portée au  dehors  du 
·corps. En offrant ma parole, je deviens non seulement responsable de mon témoignage, mais 
je brise la solitude qu'implique le silence du secret. 
Le  témoignage  littéraire  raconte  une  histoire  avec  l'aide  de  la  fiction.  Le  temoin-
écrivain  consent  dès  lors  à  cette  part  d'inconnu  qui  s'infiltrera  dans  la  trame  poétique. 
Désormais, il n'est plus  seul avec  sa parole : une  communauté se  forme  et  s'installe dans 
l'espace  du  témoignage:  «C'est par  ce  que  j'ignore  que  je me  sens  le  plus  avec.  La 
question, la nécessité, le  tendre  vers me  semblent constituer cette communauté, là où  l'on ---------- - ---- ------- ~--
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fait mutuellement appel au supplément du regard de l'Autre
65
. »S'abandonner permet donc 
de rejoindre l'autre. Celui qui accueillera la parole offerte, mais aussi celui qui se reconnaîtra 
dans le témoignage. Il faut que le don que fait l'écrivain- de sa parole, mais aussi de son 
corps- permette au dramè de ne plus se rejouer. En mettant en scène la violence, le désir de 
mourir,  la tentative de  suicide et le sentiment de  deuil, j'ai pris le pari que ces quelques 
poèmes  réunis  en  recueil  arriveraient  à  sortir  du  mutisme  des  femmes  qui  ont vécu de 
pareilles expériences. Je souhaite que ces femmes aient le  courage de mettre fin au silence 
pour se réapproprier leur voix.  Ultimement, j'espère que  le  transfert du corps  au  corpus 
puisse s'effectuer pour elles aussi et qu'elles ressentent, à la lecture du recueil, l'apaisement 
de leur souffrance. J'aimerais qu'elles y voient un refuge et un espace de résistance. 
La communauté du don serait constituée de ces femmes, de ma narratrice, de sa sœur et 
de la mienne. Elle inviterait tous ceux et celles qui souhaitent témoigner à le faire. Avec ou 
sans l'aide de  la fiction, pëu importe. Ce qui est important, c'est de dire - ou d'écrire- à 
voix haute. 
65 Louise Lachapelle, op.  cit., p. 112. CONCLUSION 
L'écriture est une expérience que l'on traverse seul avant de la partager avec les lecteurs. 
Ce partage devient, dans le cas particulier du témoignage littéraire, fondamental. La solitude 
que j'ai vécue pendant l'écriture de Dans la lueur des lucioles m'a d'abord semblé un  poids. 
De l'autre côté du  projet, je m'aperçois que c'est plutôt un  cadeau.  Les périodes où j'étais 
seule  pour écrire ont été  des  moments méditatifs  précieux, que je garde comme un  secret. 
Toutes les réflexions partagées ici  ne trahissent pas ces instants où je me retrouvais avec moi-
même  dans  un  état  privilégié.  Je  sais  qu'en  offrant  un  témoignage  basé  sur  ma  propre 
expérience, j'ai en  quelque sorte offert ce que j'avais de  plus précieux: je me  suis révélée 
pour tenter de conjurer la fin tragique d'un drame que j'ai longtemps porté. 
La tentative  de  suicide  de  ma sœur  s'est inscrite  en  moi  comme  une  hantise.  Sont 
rattachés  à  elle  la  violence  dont elle a  été  victime et  le  déchirement qui  nous  a  séparées 
pendant plusieurs années. En offrant ma parole et en invitant la fiction à combler les failles de 
ma mémoire, j'ai réussi à transposer toute cette douleur dans les poèmes, proposant ainsi une 
réparation. Je m'aperçois aussi qu'avec ce désir de soulager Je  corps de ma sœur, j'ai pu me 
libérer d'images qui ne cessaient de ressurgir. Ce sont les pages du recueil qui sont désormais 
hantées par elles et elles ont sans doute trouvé là leur meilleur refuge. La poésie a accueilli la 
part  de  violence  que  ni  moi  ni  ma  sœur  ne  pouvions  supporter.  En  acceptant  de  vivre 
l'épreuve de l'écriture, je pense que j'ai  un  peu partagé le  poids de  cette violence avec elle. 
Ce que j'essaie de dire par ce témoignage, c'est que je suis là. En affirmant ma présence de 
témoin, je réaffirme ma présence auprès de  ma sœur.  Si  la distance nous sépare de  nouveau 
dans le futur, restera toujours la trace des mots, leur matérialité et leur étreinte. 
J'ai  relu  beaucoup  d'œuvres  que j'affectionne lors  de  l'écriture.  J'ai relu  les  mots  de 
Miron et de  Duras, y cherchant un  réconfort qui  me  permettrait de  rompre le  silence de  la 
rédaction. Ainsi, Duras et Miron ont été les témoins de ma rédaction. Ils m'ont accompagnée, 
comme j'ai  accompagné  ma sœur,  alors qu'elle me livrait  elle-même  son témoignage. Le 
pouvoir  de  la  littérature  est  allé  jusque-là,  jusqu'à  offrir  une  présence  nécessaire.  La 
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littérature est en elle-même une communauté et elle a été la première à m'accueillir, avant 
que j'accueille moi-même les autres dans l'espace testimonial. 
Ainsi, ce recueil se veut une rencontre, un mouvement vers 1  'autre. C'est aussi une ode à 
1' abandon et à la confiance. En soi, en 1  'autre, et surtout, aux langages qui  ont contribué à 
rendre  l'écriture  possible.  Si  l'écriture est  le  langage qui  laisse  une  trace  concrète sur ces 
pages, la peinture agit comme un témoin. Non seulement un témoin de mon projet d'écriture, 
mais aussi le témoin de l'impuissance de la langue à dire. La peinture s'est en quelque sorte 
positionnée comme témoin du  témoin dans  ce projet où elle est venue à la rescousse de  la 
langue. 
Je me retrouve maintenant avec le désir appréhensif d'une réponse. Je sais que ce recueil 
sera lu par ma sœur, mon frère, ma mère, mon père. Je me demande s'ils sauront faire la part 
entre fiction et réalité. En écrivant cela, je réalise que je dois leur faire confiance à eux aussi. 
Je  n'ai pas à retenir ce témoignage, à le cacher. Sa plus belle conséquence sera d'ouvrir un 
dialogue, d'inviter dans l'espace de mon témoignage ceux qui y ont joué un rôle, de près ou 
de  loin.  Je  redoute  peut-être de  blesser certaines  personnes,  d'ébranler leur  fragilité,  mais 
encore  une  fois,  je dois  plutôt  rn 'en  remettre  à  la  force  inconditionnelle  qui  nous  a tous 
permis de traverser les périodes de bouleversements. Je crois que je commencerai d'abord par 
faire  confiance au texte et à la force des  mots.  Puis,  peut-être, envisagerai-je la possibilité 
d'une suite. D'ici là, je lâche prise. BIBLIOGRAPHIE 
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